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এক টাকা । 


শ্রীযু্ত রষ্জিং কুমার [কে 


নাটকখানা! আপনি অভিনয়ের জন্য লিখিয়েছিলেন । 
চার দিনের ভিতর কত তাড়াতাড়ি করে এখানা আপনাকে লিখে 
দিতে হয়েছিল সে দিনগুলোর কথ! আজ মনে পড়ছে। 
একেবারে কিছু না বদলে আজ এখানা ছাপছি। বইখানায় 
আপনার দাবীর সঙ্গে জগতের দাবী আজ মিলিয়ে দিলুম | 


১৯ল। বৈশাখ, ূ গুণমুগ্ধ-- 


ভ্রীকৃকময় গটাচার্ধ/ 


১৩৫৭বাঃ | 


চব্রিত্র পরিচয় 


জগদীশ বাবু---ধনী, বয়স পঞ্চাশের মত্ব । 


ইন্দিরা এস্জ্রী 
স্বাণী__ এ মেয়ে 
রঙ্জন-__ এ ছেলে 
জয়ন্তী-__ রঞ্জনের স্ত্রী 
গুমোদ 1 
-- রঞ্জনের বন্ধু 
কিশোর 
বিজয়-_ কবি, কমী । 
অনস্ত--_ যুগ নায়ক । 
হারু-- জগদীশ বাবুর পুরাতন ভূত্য 


পিওন--- 


শল্ত্জ্াম্খন্না 
গ্রথম অস্ক 


প্রথন দৃশ্য 
স্থান-_রঞ্জনের বাহিরের ঘর । 
সময়- সন্ধ্যা | 


কিশোর- কি হে রঞ্জন, কি এত ভাবছো-” 

ঝঞ্জন-_কি ভাবছি বল তো ! 

প্রমোদ-_-বৌদির কথা--ন] রঞ্রন দা, 

রঞ্জন_-মাঝে মাঝে ও ভাবিয়ে তুলে বই কি, এমন গম্ভীর 
মেয়ে যে কিছুই বুঝা যায় না। 

ক্িশোর--ওট। নুতনের সক্কোচ। 

রঞ্জন-__মোটে না, সঙ্কোচ বলে কিছু ওর নেই; শুধুষে কি 
কিছুই বোঝ! যায় না। কিযে ভাবে সেই জানে,_ 
আমি নিজেই যেন সহজ হ'তে পারছিনে--। আমাদের 
স্্রীরা মোটে আগের কালের মত নয়। 


প্রমোদ--জয়স্তী বৌদি কোথায় রঞ্চনদ। ? 


৮ সম্ভাবনা 


রঞ্চজন--ওদের কিসের এক সভা আছে না,-তাই গেছে। সভ', 
সমিতি, কাজ, গগুলোকে মোটে ভাল :মনে নিতে 
পারছিনা কিশোর! [ মুছ্হাসি ] 

কিশোর-_যাওয়া ভাল। বিয়ের পর তো বেরোন না 
বললেই চলে । কি ভাবছিলে বললে না? 

রঞ্জন--ভাবছিলাম,_বাবার চিঠি পেয়েছি। তিনি 
আসবেন লিখেছেন, কেন যে আসবেন তাই শুধু 
ভাবছি--. 

কিশোর--কক্ষনো আসবেন না 

রঞ্জন-_-তাইতো। জানতুম _জানতুম তিনি সহরকে বণ 
করেন ! আজ হঠাত-_তা' থাক, আপাতশঃ ব্যবসার 
চিন্তাই করি। 

প্রমোদ--সে তো তোমর। শোনবে না, আমাকে বলখে 
পাগল! আমি কিন্তু জানি একদিন তোমরা সবাই 
বাবসায়ে নামবে, আর সেটা চালাবে এই প্রমোজ- 
চন্্রই ! জানো, আজ বাংগালির এ অধঃপতন কেন £ 
আচার্য রায় বলেছেন-- 

কিশোর--থ!ম্‌ প্রমোদ, রাখ দেখি তোর আচার্য রায়কে _ 
[ প্রমোদ কিশোরের মুখে তাকিয়ে থামলো, কিশোর 
রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলো 1 তোমাকে 
বুঝ। যায় না রঞ্জন, মনে হয় কি বলডে যেন কি 
বলছো” বুঝা যায় না ঠাট্টা না সত্য। রোজই 


সম্ভাবনা রী 


তুমি নুতন ফন্দী আট কিন্তু কাজে পরিণত করবার 
হচ্ছা তো দেখিনে-__ 

পষ্জীন--[কিশোরের দিকে চেয়ে ম্লান হেসে তারপর প্রমোদকে 
বলতে লাগলো] প্রমোদ তোর ফিশারীর প্ল্যানটা 
কিন্তু ছিল ভাল। 

গ্রমোদ--এত কম টাকায় আর কোন ব্যবসা হয়না কি? 
হাজার ছৃ'টাকা ইনভেষ্ট করে বছরে ছ' হাজার 
টাক। লাভ ! ধরোনা প্রথম বছর জলাটায় বাধ দেওয়। 
আর চারা মাছেরই তো যা খরচ, _-আচ্ছা আমি 
তোমাদেরে হিসেবটা দিই-__ 

[ পকেট হ'তে নোটবুক ও কলম গ্রহণ ] 

বঙ্জন- সে তে! সোজ। হিসাব, অনেকবার শোনা ! টাকাটা 
খসাতে পালে না? 

*মোদ--যোটে না! এমন লাভের ব্যবসা- কত বুঝালুম, -" 
বাব। হদ্দ কুপণ! তার উপর ওই কিশোর--- 

ৰকশোর--এ কিন্ধ মিছে দোষ দেওয়া! প্রমোদ ! আমাকে 
জতঞ্তাসা করলেন, ব্ললুম--কি জানি, -অতোশত 
বুৰিনা _। 

গ্রমোদ--এহ দেখ রঞ্জনদা, বলি গাধা, অতো যে বুঝালুম একটু 
বলেই তো পারতিস ! না,-তোদের মথায় কিছু 
নেই--[হতাশ ভাব]। 


৪ সম্ভাবনা 


রঞুন--[তাড়াতাড়ি] বিজয়ের যে দেখাই নেই, ও আবার 
কোথায় গেল? 

প্রমোদ--বাবার টাক! আছে, ঘ্বরে বসে হয়তো কবিডা 
লিখছে-_ 

কিশোর--এও কিন্তু মিছে কথা প্রমোদ, সেদিন সে আমাকে 
কত ছুঃখ করে বললে,_-'আলোক ও আভাস'_ 
তার এতো ভাল কবিতার বই--ওই টাকার 
অভাবে ছাপতে পারছে না। 

রঞ্জন--ভারি মিশুক ওই বিজয়, জগতে সবাইকে এতো 
আপনার করে নিতে আর কাউকে দেখিনি ! কিছুই 
যেন তার চাই না! জয়ন্তী তো তাকে পেয়েই 
বেঁচে গেছে--যেন আপনার ছোট ভাই--এমনি ! 

গ্রমোদ-০আর যা সুন্দর গায় ! 

কিশোর-__-তাল ও ঠিকই-_ভয়ানক খেয়ালী! [ অবজ্ঞাপূর্ণ নীরস 
মুখভঙ্গি | এই তো আসবার পথে দেখে এলুম 
ব্যস্ত হয়ে ছুটছে, সর্বাণী বলে একটি মেয়ে আছে 
না, তারই আত্মীয়া, তাদের পাশের বাসা 
থাকে,-ওর মার অন্ুখ---বললে ! 

রঞ্জন-_-সব্বাণী মেয়েটা কে হে? 

প্রমোদ-ক্গানো না রঞ্রনদা, বিজয়দের পাশের বাসায় থাকে, 
'ছটু হট করে কলেজে যায়,-ভারি দেমাক ! একদিন 
রাস্তায় যা কটমট্‌ করে আমার দিকে চাইলে-_ 


সম্ভাবনা €্‌ 


রঞ্জন__কিন্তু বিজয় তো ওরই প্রশংসা করে, বলে- জয়ন্তীর 


সঙ্গে নাকি ভারি মিল- একেবারে চলায় ফেরায়-__ 
সব(কিছুতে-_ 


প্রমোদ_দেমাক এই যা রঞ্জন দা নইলে মেয়েটা ভারি 
শ্রন্দর-__চমতকার ! 

কিশোর- সুন্দর না কচু! আমি কি দেখিনি বলতে চাস্‌' 
এতো বড়ো বড়ো চোখ ঘষে গিলে খাচ্ছে মনে হয়-- 
তাতে আবার যা গায়ের রঙ! [বিকৃত মুখভঙ্গি] 

প্রমোদ- [রোধে] দেখ, কিশোর, স্ুন্দরকে কুৎসিশ বলে লাভ 
কিছু নেই ! তোর ব্যথাট! কোথায় বাজে সেকি আর 
আমি জানি লা বলতে চাস্‌? [চোখে অর্থপুণ দৃষ্টি ] 

রপ্গন_-তোরা থাম্তো দেখি | প্রমোদ তোর ওই হট হটুকরে 
চলা আর কটমটু কর্ধে চাওয়া সুন্দরী মেয়েটাকে 
আমি দেখবোই ! হ্যা, তাইতো! ভাবছি । জয়ন্তীর 
সঙ্কে মিলটা কোথায় 1? বিজয়কে ধরতে হবে; 

কিশোর-_ [ঘড়ি দেখে] প্রমোদ, যাবিনে 1 [অর্থপূর্ণ দৃষ্টি] 

প্রমোদ-তাই তো-চল্-চল! আজ আসি রঞ্জনদা, বড্ড 


কাজ ।-- 
[ছু'জন বেরিয়ে গেল] 


রঞ্জন_ [অন্যমনস্ক ভাবে] অদ্ভুত এই মেয়ের জাত; তাই 
ওদেরে দেখতে এতো৷ আরাম লাগে সর্বানীকে-_ 
[রঞ্রন লচকিত হ'য়ে উঠলো।, 
জয়ন্তী এসে খরে ঢুকল] 


ঙ সম্ভাবন। 


জয়ন্তী, এলে 1 [সামনের চেয়ার দেখিয়ে] বসো! 
বাবার চিঠি এসেছে, দেখেছে ? 
জয়স্তী_ [মাথা নেড়ে] হ্যাঁ 


রঞ্জন- লিখেছেন তিনি আসছেন, অর্থ কিছু বুঝতে 
পারলুম না । 


জয়ন্তী, অর্থ তো খুব স্পষ্ট; তিনি আসছেন লিখেছেন 
এতে আর বুঝবার কি আছে? 

রঞ্জন_না জয়ন্তী, অর্থটা মোটে স্পষ্ট নয়,--এ যে অসম্ভব-_ 
অসম্ভব জয়স্তী_ ছেলেবেলা থেকে এই জেনে এসেছি--' 
অসম্ভব ! 

জয়ন্তী--কিন্ত অসম্ভব ও তো সম্ভব হয়-তুমি যে উত্তেজিত 
হয়ে পড়লে 

রঞ্জন__[একটু ভাবলো, মাথা নেড়ে বলতে লাগলো] না»- 
হয় ন৷ জয়ন্তী, একটা কিছু নিশ্চয় ঘটেছে ! [জয়ন্তীর 
দিকে একটু তাকিয়ে দেখলো] একট। কথা৷ বলবে 
জয়ন্তী? 

জয়স্তী-_কি 1? 

বঞ্জন--বলবে, কি তুমি এতো! ভাবো? সত্যি কিছুই মামি 
ভেবে পাইনে। আমার মনে হয় তোমার মনে 
গোপনে যেন কি একটা ঘটছে,--বুঝতে পারনে 
কি? শুধু আমি পড়ে আছি বাইরে, এ যেন আমার 


সম্ভাবন। পি 


নাগালের ভিতর নয়__তুমি যেন সুখী নও। "কি 
ভাবে বলবে জয়ন্তী ! [চোখে আবেগ আকুতি] 


জয়ন্তী-[আস্মস্তি গোপন করে, মৃছ হেসে] ভারি সুন্দর একটি 
গান মনে আসছে, বিজয়ের কথা--শ্রর- চমতকার ! 
শোনবে? [রগুনের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল, 
উঠতে উঠতে বলতে লাগলো] বিজয় আজ আসে নি? 
রঞ্জন না ! 


জয়নস্তী---ও কেমন করে আমার ছোট ভাই হয়ে গেল, 
অবাক হরে ভাবি! সবারই ও ছোট, ছোট ভাই ! 
বড় ভাল ছেলে ওই বিজয়! ভারি হিংসা হয় আমার 
ষখন তাকে আর কারে সঙ্গে দেখি !-_-[ জোরে 
হেসে উঠলো, রঞ্জনের মুখেও হাসি ]1 


[ছ'অন বসলে! অর্গেনের সামনে 
পাশাপাশি, জয়ন্তী শুর দিল ]। 


তোমায় আমি যতই ভাবি চিনি 
চেন। আমার হয় না যে--হয় না বে! 
ধরার হাটে খামলে। বিকি কিনি 
নামলো না মোর বোঝ। তাহার মাঝে। 
ছুঃখ অভাব ঘুচবে না কি প্রভু, 
সাঙ্গ যখন সবই হলো তবু! 


৮ সম্ভতাবন। 


শোনবে লা কি ক্ষণেক তুমি থামি' 

আমার মনে কি গান তোমার বাজে, 
চুপি চুপি জাধার হ'তে নামি? 

আসবে না মোর প্রাণে- আমার কাজে । 


রঞ্জন--কিসের ছুঃখ জয়ন্তী, কিসের অভাব তোমার-_ 
জরন্তী__[ মুছু হেসে ] ও তো গান, আচ্ছা আসছি-- 
[ জয়ন্তী বেরিয়ে গেল ]। 
রঞ্জন--বললে না জয়ন্তী! আমি বোকা নই, আমি জানি 
এ শুধু গানই নয় ! এ শুধু সেবক সঙ্ঘও নয়-_তারে। 
বেশি । স্বামীদেরও আজ বদলাবার দিন এসেছে-_ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থান-_ছোট ঘর। 
সমব--রাত আটটা । 
| মা ও মেয়ে। মা ৃতুযু শয্যার, বয়স 
ঠিক বুঝা যায় না, পরণে সধৰার বেশ 
নেয়ে সধানী পারে] 
সা-সবাণী ? 
সর্বাণী-_কেন মা? 
মাসে এলো না? 
সবানী_-কে মা? 


সম্ভাবনা টি 


শা_অনন্ত! পাঁচ বছর সে চলে গেছে, কতো দিন আঙ্গি 
ভেকেছি সে আসছে ! দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস প্রত্যাশায় কেটে গেল, সে এলো না? সে 
তো মিথ্যা বলে না,_ যাবার সময় বলে গেল, ঠিক 
সময়ে কোলের ছেলে কোলে ফিরে আসবো মা 
দেখো,--ঠিক সময়ে আমাকে হাজির পাবে,_কই 
এলে! ন। তো! পাচ বছর কোন খবর পানি, কে 
জানে সেকেমন আছে--। ওই যেন কার পায়ের 
শবা হচ্ছে, না রে সবাণী ? [উতকর্ণ হলেন ]1 
[ সর্বাণা বাহরে কন পেতে গুনলো, 
ওঠে পামশের শরঞ্জায় গেল। তার পর 
ফিরে এতস যার শিয়র বসলো । ] 
সবাণী--ন1] মা, ওটা বাতাসের শব্দ, কাউকে তো দেখন্তে 
পেলুম না মা? 
মী-_-আমার যে আর পময় নেই সবাণী, তাকে যে আমার 
অনেক বলে যাবার ছিল,--দিয়ে যাবার ছিল 
অনেককিছু । [ দীর্ঘশ্বাস, একটু পরে | ও দেবতা, 
মানুব নয়! অতো বড় অতো উদার মানুষ হ'তে 
পারে না। তোর তাকে মনে পড়ে সধাণা ? 
সবাণী-_ হয] মা! বছর পীচেক আগে তা'কে তিন চার দিন 
দেখেছি, তারপর বিদেশ বেড়াতে গেলেন। এ তো 
তারি বাড়ী, না মা? 
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সা_[ আপন মনে বলে যেতে লাগলেন ] সে, আসবে, _ 
আসবে বই কি! সে যেমিথ্যা জানে না। মনে 
রাখিস সবাণী, সে ছাড়া আমাদের আর কেউ নেক । 
যেদিন আমাদের আর কেউ ছিল ন। সে ছ্বঃখের দিনে 
তাকে পেয়েছিলুম | 

স্বাদী-সে আমি জানি মা! 

সা__জানিস্, তা" জানবি ই তো। বিজয়ের মামাতো ভাই, 
বার সময় বিজয়কে রেখে গেল,_বড় ভাল ছেলে 
ওই বিঞয়! বিজয় কোথায় বে 1 

সর্বাণী- বাড়ী গেছেন, ডাকবে। ? 

স।-কেন, ভয় পেয়েছিস? অহ তো আম ভালই আছি__ 

সবাণী_ অতে। বেশি কথ। কয়ো না মা? 


সা! মানহেসে |] আর যে বলাই হবে নারে, বলতে লে 
আমাকে-_-ব্লতে দে সবাণী ! ভর পেয়েছিন? ভয় 
কিসের মা,_ এই তো জীবন-_-সাগা জীবন তৃঃখ-_ 


এই তে। স্ুরু-তারপর- [একটু থেমে কই অনন্ত ? 
এলো না মে আজো ? ঠিক দময়ে আসবে ! বড্ড 


দেরি হয়ে গেল, -সর্বাণী? 

»বাশী--কেন মা? 

না-তোক লেখাপড়া শিখিয়েছি, এবার তুই চলতে পাগৰি 
এটুকু প্রস। নিয়ে মরছি -আর কিছুই তোকে 
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দিয়ে যেতে পালুম না। পূুর্থবীতে অপরিচিতা 
এক! তোকে রেখে গেলেম মা, মাকে তোর ক্ষম! 


করিস । 
[ মবাণী মায়ের চোখের জগ 


আঁচলে মুছে দিল ]। 
সবাঁণী_ মা মা 
সা সবি বুঝিরে- সব বুঝি । শুধু ওই কথখাটে জিজ্ঞাস! 
করিস্‌ নে মা জেনে রাখ তিনি আছেন, বড়লোক -- 
না - না, ক্ষমা করত পার্লেম না-পাললেম না সবাণী ! 
€ নাম আমি করতে পারবো না-পারবো না 
অন্যায়কে মেনে নিতে! আমার অহংকার- সেটুকু 
নিয়ে মরতে দে যা - 
[ সর্বাণী তার সুখে করুণ 
চোখে চরে রইল ]। 


মা-কি মেন ভাবতে লাগলেন, তারপর একটু থেমে 
সবাণীকে বলতে লাগলেন ] সে এলো না সর্বাণী, 
ঠিক স্ময়ে আসবে! সে এলে ওই খামখানা তাকে 
দিস মা, আর কাউকে দেখাস নে যেন ! [ কাপড়ের 
ভাজ হতে খুলে সধানীর হাতে একখানা বন্ধ খাম 
দিলেন] অনস্ত রইলো, তোর পরিচয় রইল 
তারি হাতে, তাঁর হাতে তোকে রেখে গেলেম। 
আমার একটি অনুরোধ রাখিস সবণী, তার অবাধ্য 
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কোনদিন হোস নে মা_- তোকে আমার ওইটেই ভয় ! 
বল্‌ রাখবি সবাণী -নিশ্চিন্তে আমাকে যেতে দে মা - 
[ ধীরে ধীরে মৃত্যু তাকে 
আক্ছন্প করতে লাগলো 11 
সবশণী-[ খামখানা উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দেখে কাপড়ের 
ভাজে রাখতে রাখতে বললো ] তাই হবে মা-তাই 
হবে 
মা_[ মাথায় হাত ঠেকিয়ে অনিদেশের উদ্দেশে প্রণাম 
করলেন, ধীরে ধারে বললেন] সে আসবে ঠিক 


সময়ে আপে ₹ 
| প্র।ণবাছু বেরিয়ে গেল ]। 
সবাণী--মা মা 
প্রত এসে বিজয় ঢুকলো | 
বিজয়দা-_ 
বিজয় ভাল করে দেখে] নেই-সবশেষ_-। তোকে 


কিছু বলে গেভেন সবাণী ? 
সবাণী-[ খাম দেখিয়ে] ওখানা অনন্তবাবুকে দিতে বলে 
গেলেন। [সে ফুপিয়ে কাদছে 


[ বিজ্রন্ধ খামখান! উল্টিয়ে দেখে 
সবাণীর হাতে ফিরিয়ে দিল ] 


সম্তাবন। ১৩ 
তৃতায় দৃশ্য 
স্থান সবানীর ঘর 
সকাল ৮টা। 
| বিজয় ও লর্বাণী বসে চা খাচ্ছে, 
সামনে টোবলের উপব অস.খা 
বহ ছানা ] 
বিজ্ঞয়--তারপর সবাণী, কি করবি ঠিক করেছিস? 
[ ব্জিয় চায়ে চুমুক দিল || 
সবাণী- (কিছু না 
£বজয়_তা কি হয়রে! 
নবাশী-_ আচ্ছা সবি করবো,_ লিখবো, পড়বেছ খাবো, বুমুবো। 
কার করবো 
[ দু'জন হেসে উঠলো! 
বিজয়_[কৃত্রিম গম্ভীরতায়] থাম তো বাণী, তুই একেবাৰে 
বাজে হয়ে যাচ্ছিস, আমাকে একেবারে কেয়ার 
কারসনে । জানস্-_আমি তোর বড় - 
| চায়ে চুমুক | 
সবাণী-_-[যুখ ভার করে] বকলে বিজয়াদা_ 
[ চায়ের পেয়ালায় চাইলে, 
চোখে হাসি] 
বেজয়_ বকবোনা ! [সর্বাণীর মুখে চেয়ে দেখল, কিছু বুঝতে 
না পেরে] এটুকুতে রাগ করলি সববাণ, তুই ছাড়া আর 


১৪ সম্ভাবনা 


যে কাউকে বকতেও পারিনে রে, আমার যে ছোট 
বোন বলতে দুইই আছিস, আমি যে আর সবারই 
ছোট । বাড়ীতে সবাই ভাবে পাগল--রাগে কথাই 
কই না ; বাইরে সবাই করে তুচ্ছ। জয়ন্তীদ তো 
আমাকে মানুষই মনে করে না 
সবাণী-[গন্তীর] তোমার ওই জয়ন্তীদ্দির গিকানাট। দাওতো, 
জানিয়ে দি একটা চিঠি লিখে তোমার এ ছুঃখটা-_ 
বিজয়__[ব্যস্ত হয়ে] দেখিস, ওসব পাগলামী করিসনে যেন, 
ওই জয়ন্তরদিটি বড্ড ভাল, আর যা গাইতে পারে-- 
[বিজয় খুশি হয়ে উঠলো] 
সর্বাণী- আর তোমার কবিতার বুঝি খুব প্রশংসা করেন ! 
বিজয়--তাতো৷ করবেই, তোদের মত বোকা তে! নয়। 
সবণী-[মৃদুহাস্ত] তুমি প্রশংসা খুব ভাল পাও--ন। বিজয় দা? 
বিজয়_[সরোষে] আর তুই ভাল পাস নে বুঝি! তোকে যদি 
বলি কালো, কুৎসিত, খানা, গাধা-কেমন লাগে 
বলতো! [একটু থেমে] প্রশংসা সবাই ভাল পায় 
রে! কাবদের যে ওটাই পাওনা, এ ছাড়া যে আর 
(কিছুই নেই। ওরা দিয়েই যায়-__পাঁওনা যে ওদের 
থাকতে নেই বোন ! ওদের হাড়ির খবর কেউ তো 
কোন দিন নেয়ান সর্ধাণী,-ওরাও না-_মান্ুষও না। 
কবিরা প্রশংস। কুড়িয়েছে আর মানুষ ভেবেছে 
ওট!ই ওদের উপরি পাওনা-_ 
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সর্বাণী--তোমার লেকচার থামাও বিজয় দা, আমি যে হাফিয়ে 
উঠছি । চাট! জুড়িয়ে একেবারে জল হয়ে গেল যে-- 
ৰিজয়_ [চায়ে চুমুক দিয়ে, লান হেসে] ওই তোদের দোষ, 
কোন কিছু তোরা একবারে ভাবতে পারিম্‌ নে। 
বড় দুঃখেই এসব বলতে হয়রে। নে, থামালুম, এবার 
কি বলবি বল। 
সবাণী__আর কিছু একটা বল না, নইলে গানই ধরো!__ 
বিজয়--[কৌতুকে] এবার তোর জন্ত বরং একটি ভাল বর 
দেখি, কি বলিস. ! বিয়ে করবি সর্বাণী? 
সর্াণী-_-শুধু ওইটে হয় না বিজয় দ!_ 
[সবাণীর মুখ মান ছয়ে এলে।, 
বিজয় মুহূর্তে অন্তদদিকে 
তাঁকালো যেন একট। মারাত্মুক 
ভুল তার হ'য়ে গেছে।] 
[বাইরে রঞ্জন ছাঁকলো-_বিজয়--আছে- ] 
বিজয়--[সর্বাণীর দিকে চেয়ে] ওই যা, তোকে বলতেই ভুলে 
গেছি। রঞ্জনদা, তোর সঙ্গে দেখা করতে চান, তাকে 
আসতে বলেছিলাম আটটায়--ওই যাঁদের কথা 
তোকে বলি-গয়ন্তীদি আর রগ্রনদা--। রঞ্জনদ। 
খুব ভাল রে। 
সর্বাণী--ওই কিশোর বাবুটার মতো তো-_ 
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বিজয়--[তিরস্কারের স্বরে] কি বলতে কি ভুলে বলে ফেলেছিল, 
কতো মাপ চাইলো আর তুই ত।” মনে কবে 
রেখেছিস বণও খারাপ হয়ে যাচ্ছিস সবাণী-_ 
ব্ঞন- [ঘরে ঢুকে] না সবাণী, এ কিশোর বাঝুটির মতো নয় - 
চেয়ে দখোন। একেবারে আলাদা 
|সর্বাণী মৃছ হেসে উঠ দাড়িয়ে 
ত]কে নমন্চ।র করলো ।] 
রঞ্জন-- [চেয়ারে বসে] তোমার কথা অনেক শুনেছি সবাণী, 
তাইতো কৌতুন্ল সামলাতে পারলাম না 
|সবা!ণাকে চেয়ে দেখতে লাগলে" | 


সবাণী-_ [একটু সুচিত] কে বলেছে বিজয় দা? 

র্জন--5]1-- 

সবানা--[সপ্রতিভ] বিজয়দ! তাহলে আমার প্রশংসাও করে-_ 
|তিনগুন একসজে হেসে উঠলো ।] 


রঞ্জন--সত্যি সবাণী আমি আশ্চষ হচ্ছি, এতোদিন তোমাকে 
তো কোথাও দেখিনি 


সবাণী--সেটা! আপনার কৌতুহল হয়নি বলেই। সত্যিই তো 
কৌতুহল হবার কি ই বা আছে ? [একটু ভেবে] আর 
সেটা বিজয়দার দয়া, সে নিশ্চয় আমার বিষয় 
চুপ করে ছিল-- 
[বিজ্বয়ের দিকে উজল দৃষ্টি 1] 
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বিজয়--আমিই ঘেন সবাইকে ডেকে আনি! এ বড় বেশি 
গবৰ সবাণী,_তোর বিষয় ছাড়া যেন আমার আর 
কিছু বলবার নেই-_-এই যে রঞ্জনদা এলেন একি 
আমিই নিয়ে এসেছি বলতে চাস-- বলতে চাল 
আমার আর কোন কাজ নেই ওই ডেকে আনা 
ছাড়া__ 
সর্বাধী-_ [অর্থপূর্ণ হাসি]_ আনে না 1-- 
[ রঞ্জন গন্তীর তাবে চেয়ে 
যেন কি ভাবলো, বুঝতে 
চেষ্টা করলো |] 
রঞ্জন__[গন্ভীর ভাবে] আমি কিশোরের মত নই সে কথা 
বিশ্বাস করে। সধাণী ! বল বিশ্বাস কর-_ 
সর্ধান-_[একটু চেয়ে মাথ। নেড়ে] হ্যা, করি। 
রঞ্জন-_ আমার এ আসায় কিছু মনে করো নি? 
সর্বাণী--না বরং খুশিই তো হয়েছি। আপনি যে আসছে 
পারেন তা তো কোনদিন ভাবতে পারিনি, এ যে 
আমার সৌভাগ্য__ 
রঞ্চন- যদি আসি কিছু মনে করবে না? 
| [সর্বাণী যাথ! নাড়লে।। 
বিজয় চিন্তা করছে 1] 
বিজয়_-[হঠাত রগ্রনের দিকে চেয়ে] আচ্ছা রঞ্জনদা, অন ৪ 
বাবুকে ভূমি চেনো ! 
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শাঞীল-- কেন বল তো!। 
ব্জিয়--আমি ভাবতাম আর কেউ তাকে চিনে না! 


রঞ্জন--তাকে চিনি কিন্তু জানিনে। জিজ্ঞাসা করলে দেখবে 
অনেকেই তাকে চিনে কিন্তু কেউ তিনিযে কি সে 
পরিচয় বলতে পারবে না, আমিও তা পারবো ন' 
ভাই। 


সর্বাণী__[চোখে তীক্ষু দৃষ্টি, কণ্ঠে ব্যঙ্গ] আম্চর্য-_! 
রঞ্জন- [সর্বাণীর দিকে চেয়ে দেখলো] সত্যিই তাই ! 


[ মুখে হাসি] 


সর্বাণী- [কণ্ঠে ব্যঙ্গ] আপনারা না তিনি ! চিনেন অথচ জানেন 
না, আপাততঃ আপনারাই আমার কাছে আশ্চ 
ঠেকছেন। [চোখে তীক্ দৃষ্টি, মুখে ব্যঙ্গ-মাখ। 
হাসি, মাথা নেড়ে] তখন আপনি খুব ছোট ছিলেন 
_না? আচ্ছা- আপনার মনে পড়ে তিনি দেখতে 
কেমন ছিলেন ? 


বঞ্জীন__ [মনে মনে চটলো, মুখে তারি ছাপ পড়লো] এ তোমার 
_.. মিছে ব্যঙ্গ সর্বাণী, কি বলছে! জানো ন৷ তাই যলতে 
পারছে! । মানুষকে আজে! তুমি মোটে চিনতে 
পারোনি। কলেজের বই পড়ে পরীক্ষা! পাশ চলে-_ 

মানুষ চিনা চলে না। 
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সর্বাণী--[চোখে মুখে ব্যঙ্গের অভিব্যক্তি] কিন্তু বতোটুকু 
চিনেছি তাতেই মোহটা কেটে গেছে । অভিজ্ঞতাট৷ 
আর বত কম হয় ততই ভাল। 


[বিজয় বসে বসে ভাবছে। 


রঞ্জন _[চটে] যা'দেরে তুমি দেখেছো তা'দের বাইরেও মানুষ 
আছে, আর মানুষকে চেনাট! ছেলে খেলা নয় । 
এক এক জন লোক আছে যাদের কাছে সবাই 
ছেলে মানুষ,” আর অনন্তাদা সেই জাতের মানুষ! 
আসলে তোমার মানুষের অভিজ্ঞতার মূলে রয়েছে 
ভূল। 

সঙ্াপী__আঁমি মানুষকে মানুষ রেখেই ভুল করি আর আপনার! 
ভুল করেন অতি মানুষ করে এই যা তফাত 1-- 
অবশ্য যে ভুলের উপর আপনারা এ সমাজের গোড়া 
পত্তন করেছেন--[ একটু ভাবলো ] তা থাক্‌, 
আপনার.কথাই বলুন-_- 


রঞ্জন-_-এসব তোমার কথা নয় সর্বাণী, আমি জানি মূলে আরো 
কিছু আছে! আমার কথাই বলি। অনস্তদার 
সঙ্গে আমার পরিচয়ের সব চেয়ে আশ্চর্য জিনিষ হল-- 
তিনিই যেচে আমার সঙ্গে প্রথম দেখা করেন। 
আমার তখন বুদ্ধিমান আর ভাল ছেলে বলে নাম 
আছে, ভাবলাম তাই। সেদিন কিন্তু প্রমাণ হয়ে 
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গেল আমি 'একেবারে ছেলে মানুষ। [ সর্ধাণীর মুখ 
হতে চোখ বিজ্রয়ের মুখে নিয়ে ] জানিস, বিজয় 
সেদিন আমাকে তিনি কি বলেছিলেন ? 


বিজয়-_কি রঞ্রন দা? 


রঞ্জন__বলেছিলেন মানুষের কথা-_সমাজের কথা । বৰলে- 
ছিলেন জগণ্টাকে নূতন করে গড়তে হবে, একটা 
মিথ্যা যুগের প্রান্তে আমর দাড়িয়ে আছি যা, 
মান্থষকে মাহ্ষ হতে দিচ্ছে না, মিথ্যা সংস্কারে পিঞ্ 
করে রেখেছে! মানুষকে নুতন করে মানুষ করতে 
হবে, নিয়ে আসতে হবে নুতন যুগ, আর সে দায় 
তিনি ঘাড়ে নিয়েছেন । তার সে নূতন জগতে মানুষ 
হবে মান্বষ--আবচার থাকবে না, মুক্ত মানুষের 
সমাজ ছাড়া সমাজ থাকবে না! আমার চোখে জল্‌ 
জ্বল্‌ চোখ ছু'টি ঢেলে বলেছিলেন,--উঃ কি জ্আালাভরা 
চোখ ছুটি, আজে। আমি তা৷ ভুলতে পারিনি, ভেবে 
পাইনি কেন তা বলেছিলেন ! বলেছিলেন, জানো 
রঞ্জন, এ সমাজে মানুষ অন্যায় করে, সমাজ তা' 
মেনে নেয় । আমরা ভুলে যাই মেয়েরাও মানুষ 
সংস্কার মানুষের ধর্ম নয়। বাইরে পা বাড়ালে নিষ্ঠর 
ভাবে হত্য। করায় সমাজের জোর প্রমাণ হয় কিন্তু 
সত্য প্রমাণ হয় না। অন্যায়টাকে চালানো চলে,--- 
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সেটা জোর, সত্য নয়! আমি মানুষকে মানুষ 
হিসাবে পরিচিত করবো, দাড় করাবে একা, মানুষকে 
বাচাবো ! বলেছিলেন,--রঞ্জন, জগতে হুঃখটাই 
সত্যি আর আমি করবো এ সত্যের প্রতিষ্ঠা! 
আজে। আমি অবাক হয়ে ভাই ভাব! কি এমন 
ঘটন৷ ছিল তার পেছনে জানিনা, জানি শুধু একটা 
কিছু ছিল আর তিনি আশা করেছিলেন আমি 
বুঝবো ! [ একটু থেমে, সর্বাণীর দিকে চেয়ে ] 
জানো সবাণী, এ মানুষ তোমার হিসাবের বাইরে 
পড়ে। সম্ঘদত্তের নাম শুনেছে! ? 


সৰণপী-_ শুনবো না কেন, জগত জোড়া ভাবধারায় বিপ্লব 
এনেছে । “সেবক সঙজ্ৰের' তিতর দিয়ে সারা জগতে 
এনেছে মানুষের জন্থ স্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন । সবাহ তো 
এ নাম জানে! বিপ্লবী সঙ্ঘদন্তকে কে আজ ন' 
জানে বলুন! 


রস্জীন__ এ “সেবক সম্ব' নিয়েই জয়ন্তী আজ মেতে আছে। 
জানে। সবাণী অনস্তদার সঙ্গে আমি মিশবার সুযোগ 
পেয়েছি, তার মতগুলে। না বুধলেও তা' আমার জানা, 
আর সেগুলে। হুবহু ওই সম্ঘদত্তের “সেবক সজ্বের' 
মতের সঙ্গে মিলে যায়। অনত্বঙ্গার কোন খবর 
পাইনি আজ পাঁচ বছর,_তাকে যারা জানতো 
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আমার বিশ্বাস আজ সবাই তার কথ! হাবে। [ মাথা 
নেড়ে ] কিঞ্জ এবার হাসলে না তো ! 
লধাণী--তিনি পাঁচ বর আগে এ সব বলেছেন তার 'সেবন্ 
সভ্ঘ' আজ দশ বছরেবও উপর চলছে-_প্রতিগগা লাভ 
করেছে--এতো! মিথা। নয়? 
রঞ্জন” এ দিয়ে অনস্তদাকে বিচার করো না সবাণী! হারা 
তাকে দেখেনি তারা এ ভুল করবে সত্যি, [ একটু 
ভেবে ] কিন্তু তারা তো তার কথা জানবে না' 
| বিজয়কে ] বিজয়, তুই তো একদিনও তার কথা 
বলিস নি! 
বিজয় তিনি আমার মামাতো ভাই, তুমিও তো তার কথা 
কোন দিন বলনি রঞ্জন দ] ! 
বগ্তন-_খলিনি সত্য; ভেবেছি ।-তার কথা, জয়ন্*র কথা, 
সেবক সঙ্ঘের কথা ! তার কথা যে বলবার নয়,-- 
তাকে যে আমি চিনি! তার পরিচয় জানিনে, 
অবাক হয়ে ভাবি তিনি কি 1? 
[ সধানী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে 
ল।গলো, ঘরের আবহাওয়ায় 
লাগলো গম্ভীর স্পর্শ । ] 
"বজয়--সত্যি !- 
বঙ্জন-- [ আগের কথার রেশ টেনে বলে যেতে লাগপো) যেন 
আপন মনে বলছে ] অদ্ভুত ওই লোকটি, জগতের 
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সর্বত্র তার কাজ । গায়ে অসীম শক্তি, অদম্য সাহস--- 
বিরাট প্রতিভা । অসাধারণ বিরাট একটা কিছু; তার 
বিষয় কেবল কল্পনাই কর! চলে, অবাক হয়ে দেখা 
চলে*_ মোটে জানা যায় না। তার সঙ্গে মিশবার 
সুযোগ খুব কম লোকই পেয়েছে, আমি পেয়েছি কিন্তু 
জানতে পারিনি । 'সঙ্ঘদত্ত' যাকে নিয়ে এতো 
আলাপ আলোচনা চলছে আজ, যাকে নিয়ে আজ 
হাজার হাজার প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে,_জয়ণ্তী তারি 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত কি না আর তার মুখে তো। 
সে আদর্শের বাণী শুনি! অবাক হয়ে ভাবি কেমন 
করে অনস্তদার সঙ্গে তার এ মিল সম্ভব হলে! ! 
অবশ্য জয়ন্তীকে কোনদিন এ কথাটা জিজ্ঞাস। করিনি 
"-তবু ভাবি-_ 
[ রঞ্জন কি যেন তাবতে লাগলো । ] 

সর্বাণী--কে ওই সঙ্বদত্ত বিজয়দা! ? অতো৷ নাম--সবারই মুখে__ 
সব কিছুতে 

ৰিয়-- তাই তো! বোন, কেমন করে বলবো! কেউ যে তাকে 
দেখেনি সর্বাণী! এ যেন এক রহস্ত--এক আভাস ! 
বিপ্লবী সে, এইতো জানি- সারা জগতে বিপ্লব এনেছে 
তার মহ! মানবের স্বপ্র-_সেবক সঙ্ঘ*+--সারা জগত 
দেখতে দেখতে ছেয়ে ফেললো-- 

সর্বাণী-_[ আশ্চর্য ] কেউ তাকে দেখেনি বিজয়দ। ? 
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ৰিজয়-_না, ও যেন শুধু একখানা আইডিয়া, মানুষকে সানু 
হবার আদেশ! তার কাছে সব কিছু ফেলে রেখে 
এক] মানুষ এসে দাড়িয়েছে, টাকা পয়সা কিছু নেই, 
সব ছেড়ে দিয়ে জগৎ জুড়ে এক বিরাট মানব 
পরিবারের স্বপ্ন, শুধু কাছ! সেখানে সবই আছে 
কিন্তু কিছুই মান্থষের নিজেব্র জন্য যেন নয় বোন, 
মানুষ এক মানুষই শুধু । মানুষ মানুষ হতে চলেছে 
আর তার জন্য রয়েছে অনন্ত ছঃখ--বুকজুড়া হাহা- 
কার, কিছু বুঝলি সর্বাণী 1 [ম্বহহাসি ] আমিই 
কি 1কছু বুঝি রে-_-“সঙ্ঘদপ্ত'__এটুকু মাত্র--এর বেশি 
নয়। 

সবাণী-কিন্ত যেখানে সুখ নেই তেমন ভ্বগত্ড দিয়ে আমাদের 
(ক হবে বিজয় দা? 

বিজয়-_কোন তফাত নেইরে, এ যে মানুষের পূর্ণতার পথে 
এগিয়ে যাওয়া । মানুষ থাকবে মানে সবই ঠিক 
থাকবে। 

সবাণী--[ ভাবলো ] ঠিক বুঝি না বিজয় দা.*. 

বৰ জানো রঞ্জন দা, তিনি আসছেন--ওই সঙ্দত্ত ! 

সবাণী, রঙ্জন--[ এক সঙ্গে] সত্যি! 

ধিক্কার সে তোমর বিশ্বাস করবে না রঞ্জন দা. সে কি দৃষ্ট ! 
হাটে, মাঠে, পথে সবার মুখে শুধু এক কথা--সে 
আসছে! কে? কবে? কেমন করে জানলে? 
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প্রশ্ন_ কানাকানি ! বাতাস বলে গেছে! আজ্জ থেকে 
অষ্টম দিনে সোমবার চারটায় আসবে সঙ্ঘদত্ত | 
কতো গুজব, কতো বর্ণনা ! মানুষের সে দৃশ্য ন। 
দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না--এ যেন এক বিরাট 
ঢেউ, বিপুল আবেগ ! 


রগুন- সোমবার চারটে ; এ গুজব তো! মিথ্যা হবার নয়, 


বাতাসে ভেসে আসে তার আগমনী, সবাই থাকে 
প্রত্যাশায়__হঠাৎ চেয়ে দেখে তিনি কখন এসে চলে 
গেছেন, এই যে তার আসার নিয়ম বিজয়! এবার 
তা” হলে দেখা যাবে- দেখতে পাবো আমরা ? 


বিজয়--মোটে না। তার খবর যেমন হাওয়ায় ভেসে আসে 


তেমনি তিনি অলক্ষ্যে এসে চলে যান। কতো 
আয়োজন পড়ে থাকে রঞ্জন দা, কতে। প্রত্যাশ' ব্যর্থ 
হয়ে যায় । এইতো নিয়ম--বিরাটকে কি আবার 
দেখা যায়? বিরাট বলেই যে তা' আমাদের চোখকে 
ঢেকে রাখে, দৃষ্টিকে দেয় ফাকি ! 


সবাণী-_[ রঞ্জনকে ] দেখুন, বিজয়দার কথা মোটে বিশ্বাস 


করবেন না। কবি কি না, তাই ষা' বলে সবই মনে 
হয় সত্য। 


পঞ্জন-_তেরে। ন। সর্বাপী, বিজয়কে অমি ঠিকই চিনি, তাকে 


আমার ভুল হবে না। 
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বিজয়_-কি বললি, কবিরা মিথ্যা বলে? দেখ সর্বাণী, কবিরা 
যা" দেয় সেটা স্তাস্তধন-_-উপলব্ধিতে পাওয়া--তাতে 
অসত্য নেউ। তোর বুঝতে পারিসনে তাই যা" 
ত' বলিস। 
সর্বাণী-কবি বলে তোমার খুব গব_- না বিজয় দা? 
বিজয়- গর্ব করবো না? কবি কি আর সাধারণ, ইচ্ছা করলেই 
হওয়া চলে? এযে হওয়া জিনিষ-_-না, তোরা 
আমাকে বুঝতে পারলি নে [ মাথ! নাড়লো ] কাছে 
থাকলে অসাধারণট] ওরকমেই তুচ্ছ হয়ে পড়ে-- 
[ ক্রিম দুঃখ প্রকাশ ] 
মবাণী--[ হাসি মুখে] এই ঠিক হল বিজয়দা, গম্ভীর হওয়া 
তোমাকে মোটে মানায় না 
| সকলের মূখে হাসি, ঘরের 
বাতাসট1 সহজ হয়ে এলো ।] 
রঞ্জন--অনস্তদার কথাটা কেন পাড়লে বিজয়? পাঁচ বছর 
আগে তাকে দেখছি, আর তো তাঁর বিষয় কিছুই 
জানিনে ! 
বিজয়--আমি ভাবতাম আর কেউ তাকে জানে না, হঠাত 
দেখলাম ভুমি তাকে জানো-_-তাই। 
রঞ্ন  কেনন করে জানলে? 
বিজয়-- তার চিঠি পেয়েছি, তাতে তোমার কথা লেখা আছে। 
ভছিনি আসছেন-আজ সোমবার-ন। 1__সামনের 
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রোববার সকালবেলা- তোমার ওখানে । তোমাকে 
জানাতে লিখেছেন--আর কেউ যেন না জানতে 
পারে-- 

রঞ্জন-_-তাই ভাল, জয়ন্তীকে একেবারে চমকিয়ে দেবো । 

সরাণী-_[ম্থরে অভিমান] আমাকে তিন চিনেন নান! 
বিজয় দা? 

বিজয়__সে কিরে! তোর কথাতেই তো চিঠি ভতি। তিনি 
সব জানেন সর্বাণী, জগতে তার অজানা কিছু নেই-- 

সবাণী- [ক্ষুব্ধ] তা” হলে আমাকে লিখলেন না কেন? আমার 
কথা তোমার চিঠিতে না লিখলেও তো চলতো । 
চিঠি দেখাবে বিজয় দা? 

'বজজয়-_ ওইটে পারবোন! সবাণী, রাগ করিসনে বোন ! জগতে 
সবকিছু সবার জন্য নয় রে, চিঠিটা শুধু আমারই 
পোষায়স" 


সর্বাণী--[অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে] তা' হ'লে দেখাবে না? 
বিজয় [সঙ্সেহ রোষে] দেখ সববাণী, তোদের মাথায় একেবারে 
কিছু নেই,_গোঁবর ভি ' মেয়ের একেবারে বোকা-- 
সবানী-_[কৌতুকে] কিন্তু গোবরের সারটার কথা ভূলে যাচ্ছ 
বিজয়দা, রাগলে ছেলেদের জ্ঞানই থাকে না-- 
[রঞ্জন উপভোগ করতে লাগসো। 
সর্বাণী তার দিকে হাসিতর" 
উজ্বল চোখে চেয়ে দেখলে] |] 
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বিজয়-_-সার না হাতী, মেয়েদের মাথায় কিছুই নেই-_ 
সর্বাণীস্ম[অভিমানে] ওই আবার বকছো- তোমার জয়ন্তীদিও 
বাক্ন পড়েন না_ 
বিজয়-_[সন্সেহে] তোর গ্রাশংসাও তো। করি, রঞ্জনদাকে জিজ্ঞাসা 
করনা। আর জয়ন্তীদিটি এক্‌সেপ সন_- 
[তিনভ্রন হেসে ডঠলো !] 
[একটু পরে] 
রঞগ্জন- জনস্তদা সর্বাণীকে চিনেন ! 
বিজয়--বারে, তিনিই তো ওদেরে ওখানে রেখে গেলেন, 
ওর। তে! তারই সঙ্গে ছিল! 
[রঞ্জন অবাক হয়ে সবধাণীর 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো 1] 
রঞ্জন-_সর্বাণী, তুমি কোথ:ও ফাও নানা ? 
বিজয়-কতো বলেছি রঞ্জনদা, তোমাদের ওখানে নিয়ে যেতে 
চেয়েছি, ও কোনমতে যাবে না-একেবারে কুনো 
বেরোতেই চায় না-_ 
সর্বাণী--জীবনট। তো আর কবিতা নয় বিজয়দা _ 
বৰিজয়--ওই বা, আবার ভুল করলে ! কবিতা যে বড়, জীবনটাতে 
যে স্থুর ধরা পড়ে না! তাই তো কবিতায় ধরে তোদের 
হাতে তুলে দিই-না- একেবারে বোকা কিছু 
বুঝলে না-. 
রঞ্জন--আমি বিকালে আসবো সবাণী, তোমাকে বেড়াতে যেতেই 
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হবে। এখন আসি [বিজয়ের দিকে চেয়ে] রবিৰার 
সকাল-না? 
[বিজয় মাথা নাড়লো, 
রঞ্জন বেরিয়ে গেল] 
সবাণী_অদ্ভুত এ জোর রঞ্জনবাবুর । রঞ্জন বাবু খুব ভাল লোক, 
না বিজয় দা? 
বিজয়--কি জানি বোন, সবি কি আর বুঝি রে! কিন্তু তোকে 
তো চিনি সর্বাণী, আর আমিও তো আছি,-ওসব 
থাক-_ 
সর্বানী--তিনি আসছেন, সত্যি চিঠি পেয়েছে ? 
বিজয় আমাকে কি মিথ্যা বলতে শুনেছিস কোন দিন? 
ওই দিন তিনটায় তোকে যেতে বলেছেন । মনে 
রাখিস, খামখান! নিতে ভূলিস নে যেন--তিনটায়-_ 
সবাণী [মাথা নেড়ে] তোমার কথ! মোটে বিশ্বাস হয় না! 
বিজয়_ [কপাল দেখিয়ে] মানুষ ওইখানেই তো ভুল করে, 
আমাকে মোটে বুঝতেই পারে না-বলে পাগল । 
সৰাণী- চিঠি দেখাবে ? 
বিজয় [কুত্রিম গম্ভীরতায়] দেখ সবাণী, এবার আমি সত্যি 
চটে যাচ্ছি । জানিস, চটলে আমি অসাধারণ হয়ে 
পড়ি-__-তাইতো চটতে চাইনে। কিন্তু তোদের 
জালায়-- 
ববনিক।। 


দ্বিতীয় অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
রবিবার 
স্থান__রঞ্জনের বাড়ী। 
সময়- প্রভাত, পুবে রঙ ধরছে । 
(বাছির হইতে বিজয়ের আহ্বান ) 
বিজয়--জয়ন্তীদি__রগ্রনদা--এখনো ঘুমুচ্ছো ? 
[বিজয় ঘরে ঢুকলে: |] 
পূবে যে রঙ ধরছে, সময় যে বয়ে যায় কোথায় তোমরা 
- কোথায়? 
[অন্য দিক দিয়ে জয়ন্তী 
এলে রে ঢুকলে, 
চোখে তুম জড়ানো ।] 
জয়ন্তী-[যেন স্বপ্নে] কি ভীই-_ 
বিজয়--আলোক যে এলো বলে--এ যে আজ অভ্যুদয় --. 
কোথায় আয়োজন-- কোথায় উপচার--উতমব কর 
ভাঈ--উত্সব কর-_- 


জয়ন্তী-_সতিয ভাই, আমারও মনে হচ্ছে--কিসের যেন আজ 


আবির্ভাব হবে -আলোকই আসছে যেন, আঞ্জ যেন 
শুধু উতসব--শুধু আনপ্দ-_ 


সম্ভাবন। ৩১ 


বিজয়_-[উত্কর্ণ হয়ে] ওইযে শুনছে। না, চারিদিকে আগমনীর 
শঙ্খ, সময় হয়ে এসেছে- এলো বলে_কি যেন 
শুনতে লাগলো ]। 

জয়ন্তী_-এ যে চমক হানছে, এ যে চমকিয়ে দিলে গো! একে 
ভাই-_-কে এ? বিশ্ব রাঙিয়ে এ কার আবির্ভাব ?- 
একি স্বপ্প - 

বিজয়- [গান] 

অভুযদয়ের বাশী শোন বাজে, 

আলোকের গান খানি ওই আকাশে বিরাজে । 
প্রভাতের আলোয় যে আজ রঙ ধরালে মেঘের সারে, 
উতলা পবন এসে বললো! কাণে বারে বারে- 

বাক্গারে তোর শঙ্খ বাজা 
হয়নি কি তার আসন সাজা, 
আানন্দ তার আলোয় ঝরে আকাশ ভূবন মাঝে ! 

-আনন্দ আজ-_ আনন্দ ভাই ! পূবের আলোয় 
আনন্দ- রঙধর! মেত্ঘ আনন্দ -উপছে পড়া যনে আনন্দ-_ 
জয়ন্তী-তাইতো, মনে যে আজ আনন্দেরি গান শুনছি-- ওই 

প্রভাতের আলোয় তা” ভরে উঠছে যেন,_ ছড়িয়ে 

গড়ছে- চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে-- 
[রঞ্জন এসে ঘরে ঢুকলো |] 
রঞ্জন- আজ এ সকাল বেলা তোমর! এ কী সুরু করলে__ 

এ কী সুরু করলে জয়ন্তী ! 


৩২ ল্ম্তাবনা 


জয়ম্তী- [রঞ্জনের মুখে চেয়ে] আনন্দ-আনন্দ কর-! শোনছে। 
না__বাইগ্ে কিসের গুণগুণানি _কিসের উৎসব ? 
চারদিকে যে আজ অস্পষ্ট আভাস পাচ্ষি-_তাব 
স্পর্শ যে চেতনাকে ভয়িয়ে দিলে গো, পাগল করা 
এ-_এযে উৎসব । 


রঞ্জন তাইতো, আমিও পাগল হয়ে উঠবো দেখছি। 
তুমি আজ একেবারে বদলে গেছ জয়ভ্তী,_কতো 
সুন্দর-কতো স্বাভাবিক মনে হচ্ছে তোমাকে_ 
বিজয়-_এ যে সুন্দরের স্পর্শ রঞ্জন দা, এ যে অস্থ্যদয়_ 
অভ্যুঙ্গযের বাশী শোন বাজে, 
আলোকের গান খানি ওই আকাশে বিরাজে। 
[বিজয় আপন খেকালে ধেরিয়ে 
গেল । দুর তে ৩৬সে আসছে 
লাগলে! তার গানের গর, 
জয়ন্তী আর রঞ্জন নীরৰে বসে 
শুনতে লাগলে৷। নীরব্ত" 
তঙ্গ করলে রঞ্জন।] 
রঞ্জন--জানে জয়ন্তী, সঙ্ঘদত্ত আসছেন--কাল সোমবার না-_ 
কাল ৰকেল চারটায়-- 
জয়ন্তী সবাই তা” ৰলছে, বাতাসে রটেছে তার আসবাব খবৰ - 
ভাকে তো! কেউ দেখেনি! চুপি চুপি তার আফা 
বাওয়৷ চলছে চিরদিন, বাতাদে তিনি ভেঙে বেড়ান । 


সম্ভাবন| ঙ৩ 


৩নি যে কাবে নন--তিনি মে গ্রতোকব- 
জগতে সব মানুষেব-- 

ঞ্ছণ-_লাখাজগতে তাখ আহবান, ভাব গঠিবিধি- অথচ কেট 
৩াকে দেখে।ন । মাশ্ববেব ভবিষ্যতে মভা-বিপ্লপচলব যে 
কখলো %চনা ওাকে বেউহ চিনে ন1। কোথা ১৮ 
তাব বাণী আসে, ৪1৬ষে পে মাশ্ষেব মনে- কউহ 
বলতে পাবে ন। ত1,-এ কা আশ্চর্য নধ জযদ্দী ? 
স্হ্দন্ত আসছেন ক'ল চাবঢাষধ 1 


গ্যন্তী 'যন শুনতে পাধনি খঞ্জনেৰ কখা, আপন মনে বলে 
যেতে লাগলো] সাঁত্য শাজ অদ্চ৩ ঠেকছে, অবাক 
য়ে ভাবাছ একা। 

পন জামালও এ অন্ভ১ লাগছে জযন্তী-তোমাকে আজ 
অগ্তত লাগছে । কতো বদলে গেছ- কতো স্বাভা- 
(বক--বুঝতে মোনে কষ্ট হয না। তোমাৰ এ বপ। 
কন তুমি ঢেকে পাখো 1 তুমি এতে সহজ আজ 
তোমাকে না দেখলে মোটে তা জান তান না জযন্তী ! 
কে।থা হ'তে তামা ডপব এ আববণ আসে, আগা 
গোডা তোমাকে ঢেকে দেয়__ 


জযন্তী--[বঞ্জনের কথায় কর্ণপাত না করে ধীরে ধীবে বলে যেতে 
লাগলো] স্বপ্ন দেখছিলাম, ভাবি স্ুন্দব স্বপ্ন--তাবি 
পেশ যেন এখনো চলছে! [রঞ্জনের দিকে চেয়ে] 


৩৪ সম্ভাবন। 


শুনবে, শুনবে সে বপ্প ! দেখছিলাম আমি আধারে 
ড়িয়ে আছি--কে যেন আসবে তাই ! আধারে 
দাড়িয়ে আছি, সে কী আধার- ভয় হয়--আতকে 
উঠতে হয়! এমন আধার কোনদিন দেখিনি, হাত 
মেলে ধরলে তা' দেখা যায় না৷ [জয়ন্তী হাত মেলে 
দেখতে লাগলো, যেন আধারে দাড়িয়ে হাত মেলে 
দেখছে] । ভয় করতে লাগলো । তারপর*** 
[জয়ন্তীর চোখমুখ দীপ্ত হয়ে উঠলো ] তারপর ধারে 
ধারে আকাশ পারক্ষার হতে লাগলো, আধার গলে 
আলো। আসছে,_সব কিছুতে রউ-ধরলো, হল 


আরবির্ভাব--বিরাট বিস্ময়-_- 


[জয়ন্তী বাইরে তাকিয়ে 
রইল, যেন চোখের সামনে 


সে দেখছে-- |] 
| এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো অনস্ত | 


রান, জয়ন্তী_ [একসঙ্গে] অনস্ত দা! 


[দু'জন তা'কে পায়ে ধরে 


প্রণাম করলো। 
তাদের দিকে 
দাড়িয়ে রইলে! 1] 


রঞ্জন-_-বসে। অনস্তদা, পাঁচ বছর পরে এলে ! [আশ্চর্য] 


সম্ভাবনা ৩৫ 


অনস্ত- আমার তো ছুটি নেই রগ্ুন ! 

জয়ন্তী-- পাচবছর--এতোদিন পরে এলে! [ ক্ষুব্ধ অভিমান ] 

অনস্ত- [জয়ন্তীর দিকে চেয়ে] হ্যা, তাইতো এলুম--না এলে 
যে চলে না। প্রয়োজনেই যে আমি আসি জয়ন্তী ! 
আমি যখন আসি তখন আসে প্রয়োজনের গ্রচণ্ড 
তাগিদ, তুচ্ছ বড় হয়ে দেয় দেখা !--পথের বাধা সরাতে 
আমি আসি জয়ন্তী, না এলে চলেনা তাই আসি! 

রগুন-_-জয়স্তীকে তুমি চেনো অনস্তদা ? 

আনভ্ত---চিনি-_ 

রঞ্জন--আমাদের বিয়ের কথা জানতে ? 

অনভ্ত-[মৃহু হেসে, মাথা নেড়ে! জানতাম রঞ্জন ! 

রঞ্জন- তুমি সবাইকে চেনো অনস্তুদা-_-সবই জানে ! 

অনন্ত [মৃহ্ব হেসে] তোদেরে চিনিততোরা যে “সবাই'র 
বাইরে পড়িস্‌ ! 

জয়ন্তী_কতোদ্িন তোমার কথা ভেবেছি, যখন এলে হঠাৎ 
এলে-_- 

অনভ্ত--এই যে নিয়ম জয়ন্তী, প্রয়োজন ষখন আসে তখন তা? 
কিছু না জানিয়ে হঠাৎই এসে পড়ে। ঝড় আসে 
নিজের প্রয়োজনে, তাকে উপেক্ষা করা চলে না 
না বলা চলে না! [রগ্জনের দিকে চেয়ে] আমি ষে 
আজ আসবো তা' জানতে ন! রঞ্জন? 

বঙজন- জানতাম ! 


৩৬ সম্ভাবনা 


জয়ন্তী- আমাকে তো কিছু বল নি? 
রঞ্জন-ভেবেছিলুম তোমাকে হঠাঁ চমকিয়ে দেবো ! 
জয়ন্তী--তা? চমকিয়ে দিলে তো! এবার !-- 
রঞঁন- আমি ভেবেছিলাম তুমি অনন্ত্রদাকে চেনো না! 
জয়ন্তী__চিনি না মানে? [অনন্তের দিকে চেয়ে] পাচ বছর 
আগে সেই যে ফাকি দয়ে চলে গেলে তারপর 
কতো ভেবেছি তোমার কথা- কতোদিন ভেবেছি 
তুমি আসবে! তারপর-** 
[জয়ন্তী গম্ভীর হয়ে উঠলে", 
রঞ্জন তর মুখে তিখাকজে 
দেখতে লাগলো ।] 
অনন্ত--ত্তোদের যে আমি ভালবাসি জয়ন্তী, তাইতে। তোদে 
ধক দিতে পারিনে 


৪ 
০০ 


[অনস্তের মুখে চেয়ে দেখতে 
লাগলো বিস্মিত দুষ্টিমেলে 1] 
অনত্র--তাইতো৷ আমি ফাঁকি দিতে পারিনে ভাই,_নিজেকে 
ফাকি দিয়ে কি চলা যায়? 
জয়ন্তী-চলে অনস্তদা, হাতমুখ ধোবে না 1-্ভতক্ষণ আমি 
তোমার ঘর ঠিক করে ফেলবো-- 


সম্ভাবনা ঙপ 


অনস্ত-তাই চলো। [অনন্ত উঠলো, রঞ্জনও উঠে দীড়ালো) 
্গয়ন্তী আগে ও অনন্ত পাছে 
পাছে চলে গেল] 
রঞ&ন--[একটু হেঁটে, তার পর াড়িয়ে] সবই বুঝলাম জয়ন্তী 
সব কিছু আজ পরিষ্কার হয়ে গেল! কিন্বব [একটু 
ভেবে] অনন্ত] ? ও যে মাযা_-আলেয়া জয়ন্তী, 
ওর যে কোনদিন নাগাল পাবে না! ও ধে বড় ওকে 
শুধু পুজা করাই চলে, কিন্তু পাওয়া যায় না--বড় 
বলেই পাওয়! যায় না। 
(৩ দু'তিন বার ঘরের মধ্যে 
ই।টিলো, তারপর দীড়িয়ে। 
জয়ন্তী, তুমি থাকে! তোমার এ পুজা নিয়ে, আমিও 
আমার পুজো নিয়ে এগিয়ে যাই-তাই ভাল! [একটু 
ভবে ] হয়তো দু'জনের পুঞ্োই ব্যর্থ বিফল হবে 
ত৭ু তাই ভাল-- 


[মুখে তার ম্লান হাসি ফুটে উঠলো! |] 


৩৮ সম্ভাবন। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থান__অনস্তের কক্ষ; 
সময্ন-_-রবিবার তিনটার কিছু আগে। 


[ অনন্ত বসে, সামনে অনেকগুলো 

কাগজ। কাগজগুলো মনো- 

যোগের সঙ্গে দেখছে । 'এমন 
সময় বাইরে পদশব্দ হলো। অনন্ত 

একটু শুনলো । টেবিলের উপর 

হতে ছোট ঘড়িটা নিয়ে দেখলো - 
তারপর কাগজ পত্র ঠেলে খে 

ঠিক হয়ে বসলো ] 


সা ক্রয়ন্তী আসছে, ও সুখী হতে পারে নি! একি আমার 
দোষ ? কিন্তুকি আমি করতে পারতাম- কিএু না। 
তাকে সুখী করাও যে আমার কাজ ইচ্ছ। করলেই 
তো! আর সব ঝেড়ে ফেলা যায়না ( মৃছ হাস্য )। 
সব কিছুই কি আমি ইচ্ছা করলেই করতে পারি? 
[ একটু চিন্তিত ]। 
[ ঘরে এসে ঢুকলো! বিজয় | 
ধিঞয়--( সামনে বসে ) অনন্তা, সব ঠিক আছে, কোন কিছুর 
ত্রুটি রাখিনি! তোমার মহাবাণী ঘরে ঘরে,__ গ্রত্যেকটি 
1নুবের কাছে পৌছিয়ে দিয়েছি। সত্যি- আজ 
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আমার আনন্দ অনম্ভদা, এযে আমার গৌরব-__ 
আমার বিজয--তোমার সাধনা আজ সিদ্ধির পথে 
এগিয়ে চলছে-_ 

অনস্ত-_-মে তো সাত্য ভাই, তোকে কি আর চিনিনে--তোর 
হাতে যে সবই সোনা হয়ে উঠে বিজয় ! 


ৰিজয়--আজ মানুষের মুখে ফিরছে চলার মন্ত্র--কাজ- হুঃখ । 
কিন্তু ওই দ্বঃখটাই কি সত্যি অনস্ত দা, মাঝে মাঝে 
বুঝে উঠতে পারিনে, কেমন যেন সবকিছু গণ্ডগোলে 


রে উঠে-কেমন গোলমালে ভরে যায়-_- 


নন _ ওই দুঃখ যে পেয়োছ ভাই সাধনায়, আর পেয়েছি চলা ! 
ওই সত্য বিজয়, জগতে আর কোন সত্য নেই। 
মানুষকে চিন্তা কর ভাই মানুষ হিসাবে, ওখানে সে 
একা উলঙ্গ দাড়িয়ে আছে-চলছে-- খসে পড়েছে 
বাইরের মোহ ! মানুষ ভাবে সে বুঝি থেমে গেল-- 
পথকে ঘর করে ভাবে পথকে-চলাকে এড়িয়ে চললো! 
ঝুঝ। 1কন্ত পথ যে ঘর হয় না বিজয়- হতে পারে 
না !. চেয়ে দেখ ভাই ঘর কি তার এ চল আটকাতে 
পেরেছে 2 এযে তার অনন্ত যাত্রা, থামতে পারে না। 
চল। মানেই ছুঃখ, থেমেছি-_সুখা হয়েছি- ভাবলেই 

কি সুখী হওয়া যায়? 
[ ভাবতে লাগলো ] 


৪৯ সস্ভতাবনা 
বিজয়--তবু তো মানুষ তাই ভাবে-_ 
| বিজয় অনন্তের চোখে চেয়ে ছলে! | 

জঅনন্ত-_-এই ভাঁবাটাই মিথ্যা,- সত্য যে 'গাপনে বাসা বেধে 
থাকে আমাদের মাঝে! খুভলে, হাতড়ে দেখলে 
দেখতে পাবি সব সথ্যা, রাজনা|ত, অর্থনীতি, 
সমাজ, শাসন-সব মিথ্যা--সব বাইরের- সব 
খোলস । সত্য মানুষ সত্য তার চলা-ত।র ছুঃখ। 
আজো কেউ আমার এ মত আর পথ হয়তো ঠিক 
বুঝেনি, বুঝেনি এ “সেবক সঙ্ঘ' গড়ে মানুষকে আ।ম 
কোথায় নিয়ে যেতে চাই._শুধু ছুঁটেই চলেছে__ 
একাদন ওরা বুঝব । [ হঠাত বিজরের মুখে তাক্ষ 
দৃষ্টি ঢেলে |] বিজয়, ভাই, তুহতো বুঝিস্‌ একদিন 
আমার এ খপ্প সার্থক হয়ে উঠবে, মিথ খোলস 
ঝরে পড়বে, মানুষ তার নিঙ্গেরই মাঝে ফিরে পাবে 
'তার পত্য--মানুষ মানুষ হবে। 

বিজর--এ যে আমার স্বপ্ন অনন্ত দা, আমি যে আশাবাদী--. 

ছনস্ত-_তাইতো তুই কবি-_তাই তে। তুই পাগল-- 

ৰিজজয়--আমি যে পাগল হয়েই থাকতে চাই অনন্তুদা, এতই 
যেআমি সখী ! 

অনন্ত-_তাই থাক ভাই, আব আমার থাক কাজ আর ঢলা ! 


'ৰজয়-তুমি কি থামবে না অনস্ত দা? 
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অনস্ত--কেমন করে থামবো বল, আমি যে ভবিষ্যতের রঙীল 
আলোয় জগণ্কে দেখিরে ! তুই তো৷ আমাকে বিশ্বাস 
করিস বিজয় ! 

বিজয়--একট। কথ বলবে অনস্তদা ? কেন তুমি জগণ্কে ফাঁকি 
দিয়ে ঘুরে বেড়া-__কেন এমন করে আড়ালে থাকে! 
নিজেকে গোপন রেখে? 

অনস্ত--কাজকে ফাকি দিতে পারিনে যে ভাই? তাই তে! 
আড়ালে থাকতে হয়, দিতে হয় জগতকে ফাকি । 

বিজয়--! মৃছ্ব হেসে ] ক মনে হচ্ছে জানো? তোমার হয়তো 
আড়ালে থাক আর চলবে ন।! 

অনস্ত-_তাইতো ভাবছি-॥ সর্বাণী [তিনটায় আসছে? 

বিজয় হ্য1-- 

অনভ্ত- দেখ বিজয়, তুই ছাড়া আমাকে আর কেউ জানে না। 

(ঝজয়-- না 

অনস্ত-- | যেন আপন মনে ] জানে না আমার এ কাজ- আমার 
এ চল। কে!ন দিনই শেষ হবার নয়। 

[ ভাবতে লাগলো ]। 

বিজয়-_-শেষ হওয়াটা যে সত্য নয় অনন্ত ! সত্যট। বুঝবার 
ক্মতাই যে আজে মানুষের নেই, ওর! যে ছুটে 
চলেছে বেগে উদ্দেশ্তহীন-_কোথায়? 

[ চোখের দৃষ্টি দুরে ]। 
অনস্ত-তাই যে ওদেরে পাইয়ে দিতে হবে বিজয় ! 


৪৭ সস্ভতাবন। 


ৰিজয়--পাবে ওরা ? (একটু থেমে, একটু ভেবে ) অনন্তদা__ 


অনস্ত--কি ভাই? 


বিজয়--ওদেরে দেখলে শে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি অনন্ত! ?__ 
মানুষ কি? 


অনন্ত--ওদেরে অবিশ্বাস করিসনে ভাই--ওদেরে বিশ্বাস কর! 
ওই ওরাই যে আমাদের চলার পথে পুজি ভাই। 
মানুষ আজ অসচায়-বড়ো বেশি অসহায় ওরা! 
মনে করে দেখ বিজয়, ওই মানুষই যেদিন জানবে 
তাঁর অসীম ক্ষমতার কথা সে দিনের রূপট ! মানুষের 
ক্ষমতা যে ওই অনম্ত আকাশের সীমাহীন শুন্ের 
মতো - অস্তই!ন সময়ের মতো-_আমাদের ধারণায়ই 
আসে না। বিরাট কি তার বিরাটত্ব অনুভব করেরে? 
বিরাটত্ব বুঝবার জিনিষ নয়- ধারণার জিনিষ নয়়-_- 
ওটা ভিতরেই থাকে । বিশ্বাস হারাসনে ভাই-- 


বিজয়--ত1ই হবে অনস্তদা, বিশ্বাস করেই চলবো । (বিজয় 
অনন্তকে অবাক হয়ে দেখতে লাগলো ) অনস্তদা, 
মাঝে মাঝে ভাবি তুমি কি? 


জনন্ত_-আমিও ভাবি বিজয়-তোরি কথ1। কি তুই--তোর 
কি কিছুই চাই ন! ?-. | 
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বিজয়__আমি যে কবি-_আমার ষে কিছুই চাইতে নেই ! 


জনন্ত--তাইতো ভাবি । আমি চাই আর তোর চাইনে, এ ছুই 
এর মাঝে মিলও নেই-_ তফাৎও নেই | 
[ দু'জন হাসলো । ] 
| বাহিরে পদ-শব্দ ] 
অনন্ত--জয়স্তী আসছে -_ 
ৰিজয়__এবার আস তা” হলে- 
| উঠে ঈাড়ালো | 
অনন্ত-_-তিনটার পর আসিস [আঙুল দিষে টেবিলের উপর 
দেখিয়ে ] ওগুলো নিয়ে যা 
| বিজয় টেবিলের একধার হুষ্ছে 
কত্ত কগুলো৷ কাগজ নিয়ে চলে 
গেল। অন্ত দিকে এসে জয়ন্তী 
ঢুকলো । ] 
জঅন- -জয়ন্তী, বসো -- 
| জয়ন্তী এসে অনস্তের পাশের 
চেয়ারে বসলো, সামনে টেবি- 
লের উপর রাখলো হাস্ক। ] 
জয়স্তী--অনস্তদা,_[ করুণ ] 


আনস্ত-_কি রে, তোদের “সেবক সঙ্তঘ' কেমন চলছে জয়ন্তী ? 


জয়ন্তী__[ করুণ ] ভালই চলছে! পাচ বছর তোমার পথ চেয়ে 
কাটিয়েছি অনন্তদা, কেন তুমি কোন খবরই দাও নি? 


88 সম্তাবন! 


অনন্ত--তুই তে আমাকে জানিস জয়ন্তী, সে কেমন করে সম্ভব 
বল! কতো কাজ -সারা জগৎ্জুড়ে কাজ যে আমার 
অপেক্ষা! করে আছে, থামবার আমার ফুরসগ কু 
বল্‌! 

জয়স্তী-_ [ কে তিরস্কার ] সারা জগত জুড়ে কাজ অপেক্ষা! করে 
আছে আর আমি অপেক্ষা করে নেই! আমার চেয়ে 
তোমার কাজই বড় হলো? এষযে তোমারই শিক্ষা 
অনস্তদা,- মানুষকে মানুষ হবার ডপদেশ দাও সত্য 
কিন্তু তোমরা) বুঝতেও চাও না মানুষের চেয়ে তার 
হাদঘ়টা কম সত্য নয়। মানুষের চেয়ে কাজটাং বড় 
সত্য হল-তোমর বড় নিষ্ঠুর ! 


অনভ্ত- দায়ী করবি কর, গাল দিব দে কিছুই বলবো ন! 
জয়ন্তী! আম জাণতাম আমাদের এ বোঝাপড়। 
হবেই, আমার যে আজ তোর এ অভিযোগের কোন 
উত্তর নেই। ওখানে আমার আজ হার হল রে, মস্ত 
বড় হার, যেমনটি আমার জীবনে আর হয় নি-__ 

জয়স্তী--তাঁম যে আর সইতে পারি না অনন্তদ।, জীবনটাকে 
মেনে নিতে পারছিনে আজ, এ ছঃখের কি শেষ 
হবে না-- 

অনজ্ঞ-_ এই জীবন বোন । এই ছুঃখই জীবন--এই ছুঃখই সত্য, 
এ নিয়েছ মাঞুষকে মানুষ হ'তে হবে! 
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ভয়ক্তী-[ এবার যেন ভেঙে পড়লো এমন ভাবে ] তুমি কি 
বুঝবে না অনস্তদা, কিছুতেই বুঝবে না? আমিযে 

ভয়ানক শ্রান্ত-_-আমি যে আর পারি নে-_- 
[ অনস্ত টশিলের উপর হতে জয়ন্তীর 
হাত নজের মুঠোর ভিতর পুরে নিল, 
তার মুখে ঝুকে পড়ে বলতে লাগল ।] 
জনন্ত-_বুঝিরে--সবি বুঝি! আমি বলছি জয়ন্তী, তুই সুখী 
হবি বোন। তোদের বিয়ের খবব আমি পেয়েছি, 
ভেবেছি এ ভালই হ'ল-_রগ্তনকে আমি জানি- আমি 
জানি সুখী তুই হবি। জগতে সব কিছুই মানুষের 
ইচ্ছা মত ঘটে ন! জয়ন্ত]! ছুঃখের ভিতর দিয়ে 
নিজেকে পেতে হয়, জগৎকে পেতে হয়, সত্যকে পেতে 

হয়। 
[ একটু থেমে, জয়ন্তীর হাতি নিজের 
[দিকে টেনে, আরো ঝুকে ] 

জানিস্‌ জয়ন্তী, আমিও মানুষ, আমারও দুর্বল মুহূর্ত 
আসে,- মুহ্‌তে ভাসিয়ে নিরে যায়, শিজেকে মনে হয় 
অর্থহীন, জগৎকে মনে হয় অর্থহীন ! মনে হয় আমি 
কি? বিশাল বিশ্ব, যেখানে হাজার হাজার সুর্য 
অনস্ত কাল বোপে ঘুরে মরছে_ সেখানে আমি 
কতোটুকু? আমাকে তোরা কাট-খোট্া ভাবিস, 
মাঝে মাঝে আমি কবি হয়ে উঠি [মৃদু হাসি], 


১ সম্তাবন। 


ঘাসের দিকে চেয়ে মনে হয় অনন্ত রহস্যে ভরা, প্রকৃতি 
তার বৈচিত্রে চক হানে ! মনে রাখিস্‌ জয়স্তী 
আমিও মাগুষ-আমার অনস্ত ক্ষুধা--আমার-_ 


[ ঠিক এই মুহূর্তে সামনের দরজ! দিয়ে 
এলো সর্বাণী। কথা শুনে আর 
দু'জনকে এ অবস্থায় দেখে তার চোখে 
ফুটে উঠলো আহত দৃষ্টি, দু'জনের 
মুখে চেয়ে দেখলো । কথা থামিয়ে 
জয়ন্তীর হাত ছেড়ে. অনন্ত সবাণীৰ 
মুখে চেয়ে রইল। জয়ন্তী চকিছ্ছে 
চেয়ে সৰ বুঝে নিল, কোন ভাবাস্তর 
তার হণ না। ] 


অৰ্াানী [এগিয়ে এসে অনস্তের হাতে বন্ধ খাম দিয়ে] মা ওখান 
আপনাকে (দতে বলেছিলেন! আচ্ছা, আসি। বাইরে 

রঞ্চন বাবু আবাপ অপেন্দণ ক্ছেন, নুতন ব্রীজটার 

কথা পথে আসতে বললেন কিনা, সেট। নাকি চমতকাঃ 

হয়েছে! দেখে আসি, ছু'জনে মিলে খুব উপভোগ 

কর যাবে [ মুখে টেনে আনলো তাক্ষ হাস] 

' নমস্কার ! 

[জয়গ্তীর দিকে দৃষ্টি ছেনে সর্বাদ 


বেরিয়ে গেল। অনন্ত নীবব সবার 
বঙয়ার দিকে তাকিক্ে রইল । ] 
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আনন্ত-এবার যাও জয়ন্তী । 


অনপ্ত--সব দেখেছে। বিজয় ? 


(বজয়--হুযা_ 
অনস্ত--সব ঠিক আছে? 
বিজয়--স্যা-- 


[জয়স্তী কিছু না বলে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। ] 


[ অনন্ত খাম ছিড়ে কয়েক টুকরা 
কাগজ বের করে প্রত্যেক টুকরা! তাল 
করে দেখে মনোযোগ দিয়ে পড়লো । 
একটু ভাবলো । তার পর কলম 
কাগজ নিয়ে কি লিখলো, পড়ে দেখে 
তা” খামে পুরলো। খামখানা ভ।ল 
করে বন্ধা করে তার উপর মালিকের 
নাম ঠিকানা লিখে টেবিলেব উপর 
তা রাখলো, ঠিক হয়ে বসলে। 
চেয়ারে । ঠিক এমন সময় ঘরে এসে 
ঢুকলে! বিজ্ঞ |] 


[ শ্থুরে গম্ভীর আদেশের ধ্বনি ] 


অনস্ত-_[ লিখে রাখা খামখানা উঠে এগিয়ে দিয়ে] ওখানা কাল 
আটটায় পৌছা চাই ! 


বিজয়--তাই হবে। 
অনন্ত--ঘাও-_ 


| বিজয় বেরিক্কে গেল। অনন্ত বাইরে 
চেয়ে যেষন ছিল ভ্েমনি দীড়নে 
ভাবতে লাগলে |] 


৪৮ সম্ভাবনা 
তৃতীয় দৃশ্য 
স্থান_-জগদীশ বাবুর গ্রামের বাড়ী। 
সময়--সেমবার সকাল। 

| জগদীশ বাবুর চেহারা রুক্ষ, অগো- 
ছাঁলে। মলা বেশ, চেহারায় একচ' 
করুণ ছাপ- চিন্তার, বয়সের! হারু 
এই মাত্র গুড়গুড়ি এনে রাখলো । 
জগধ।শবাবু বসে গুডগুট়ি টানছে 
লাগলেন অনমনস্ক ভাবে! হাক 
তার মুখে চেয়ে দেখতে লাগলো । 
জগদীশ বাবু হাতের নল থামিয়ে 
হঠাৎ যেন ঞ্রেগে উঠলেন । ] 

জগদীশ বাঝু-[ হারুর মুখে চেয়ে ] হারু-_ 

হারু--কি বাবু ?-_ 

জগরীশ_-এই যে ভাবছি হারু, ভাবছি সহরে যাবো-- 

( উঠে দাড়ালেন) 

হারু---ত। হলে তৈরি হয়ে নি! 

জগদীশ আজ কতোদিন মহরে যাইনি মনে পড়ে হারু__ 

হারু--উনিশ ব্ছর-সে তো অনেক বার শুনেছি বাবু! তাই 

তো বলি-_ 
অগদীশ-_-থাম্চ আর বলতে হবে না-কেন যাইনি জানিস? 
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হারু-_জানবো না কেন-সৰি আমি জ1!ন বাবু--সবি জানি-- 
ওই যে চলে এলেন-- 

অগদ্ীশ- থাম্‌ তো তুই গরু, ভারি সব-ভাস্তা হয়েছেন_-| একটু 
থেমে ] বলতে পারিস ওই রন! কি করছে? 

হাকু-- কেমন করে বলবো বাবু? 

জগদাশ-না তোকে দিয় কিছু হবে না হার! 

হার] সান হাসলো । 

জগদীশ-|ক করছে সে, এক মাস তর কোন খবর নেই, 
এ৩৬গুলে। চত্তি দিলেম- ৫.৭ উদ্তরই দিল না। 
না যেতেই হবে, ওহ রঞ*০৯ ভাবিষে তুললে 
পেখ।ছ__- 

হাঞ্চ ভাহ বএস খানু সব ঠিক করে নি? 

জগদাশ থং*তে: তু5 ॥ 1 একটু ভেবে |] খাজকাশকার স্ত্রীর। 
এ.কন।১ম বণ গেছেলামোত সগেদ মতো শয়া না 
রে! 

হাক--ঠিক বলে-ছন বাবু-- 

জগদ 1.5 ৬ ৮%।০/কার স্বাম] ও বধলে গেছে" 

হার স15): 

অগদ।ণ ও; [| ২৭৬ “বে ] আচ্ছা হ,শদাকে তোর মনে 
৮১৩ কি? 

হারু- [ উচ্ “ত | পঠবে না বাধু, মা লক্ষ 

জগদীশ- [ বিরাঁঞ | খামতো হারু-€গ তার পোষ-- 


হারু- | হাস্য ] সত্যি বাবু 
জগদীশ-_[ একটু থেমে ] মেয়েটাকে তোর মনে পড়ে রে_ 
হারু-পড়ে বাবু [হাত দিয়ে দেখিয়ে] এই এতোটুকুন-_ 
টুকটুকে রঙ-_কী গ্রন্দর ! খিলখিল করে হাসতো-_ 
[ হার থেমে গেল ॥] 
জগদীশ-বধলতে পারিস হারু তার বয়স এখন কতো হয়েছে 1 
হারু-_[ আওঙলে গণে ] তখন ছিল এক বছরের আর উনিশ 
বছর, এই হলো! কুড়ি-_ 
জগদীশ-_থাম্ঃ আব 'হসেব করতে হবে না-[ একটু থেমে ) 
দেখতে তার মাব মত হয়েছে --কি বলিস? 
হারু-তা আর হবে নামা ছিলেন স--. 
জগদীশ-_[ অধৈর্যে ] হযেছে থাম্‌- একটু ভেবে ] আচ্ছা 
হারু, তুই তো আমাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসাঁছস,. আমি কোন অন্তায় করতে পারি ? 
হারু-[ নীরবে তাকিয়ে রইলো! 77 
জগদীশ-__না হয় রাগের মাথায় একটা কথ বলেই ছিলুম, 
তার কি ক্ষমা নেই হারু ! 
হারু--[ তাঁর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইলে।। ] 
জগদীশ-[ কণ্ঠে ক্ষুব্ধ অভিমান ] আর আমারই যেন রাগ 
করতে নেই--অভিমান করতে নেই- 
(সামনে তাকিয়ে বইলেন )। 
হাঁরু--ওকথা থাক বাবু কণ্ঠে মিনতিভরা বারণ ] 
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জগদীগ বাবু একটু বাইরে চেয়ে, একটু ভেবে ] না হারু- 
এ আমারই তো দোষ! আমিই তো তাকে বুঝতে 
পারিনি ! ও বড় অভিমানী ছিল-_না রে! 

হার-[ মুখে হাসি ফুটে উঠলো] সত্যি বাঝু বড্ড ভাল 
চিলেন। এতোবড়- এতো-- 

জগদাশ--থাম তুই । [ একটু ভেবে, একটু পরে ] ওরা চলে 
গেল--আমার স্ত্রী আমার মেয়ে ! তারপর--তারপর 
আমার কেমন কার কাটলো ফিরেও দেখলো না। 
আমার কি কিছুই নালিশ জানাবার নেই [ কণ্ঠে 
অভিমান ] জানিস ছার আমার দিনগুলে। কেমন 
করে কেটেছে! 

হারু- সে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি বাঝু__[কঠে বেদনা মাখা] 

জগদীশ--( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) উনিশ ৰছর তারা চলে গেছে, 
আমার স্ত্রী, আমার মেয়ে 1--€( হার তার মুখে 
করুণ চোখে তাকিয়ে রইলো, জগদীশ বাবু আপন 
মনে বলে যেতে লাগলেন ) অভিমানে অন্ধ হয়ে 
রইলেম । ভাবলাম ফিরে আসবে-- দিনের পর দিন 
কেটে যেতে লাগলো । তারপর*”"( হারুর মুখে 
চেয়ে )--জানিস হার তারপর দ্দিন'আমার কেমন 
করে কেটেছে । পাপ যে আমার, প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবেনা? এ আমারই দোষ হার! মনে হয়েছে, 
এ কি আমি করলাম, কেমন করে আমি করলাম 


৫২ সম্ভ।বনা 


হর? ৩111%505] গাদেবে খাডিযে দিস য 
শামাণ এতে ৩৭ বি হাথ তঝবি না তই ব্ঝৰি 
পরা ৩11 ড নশ বন্ধ খে জে বাব হইতো 
বাপ।শ 11 প্ানে- পাভন,ত শিব লাখ (দন 
নো গে 
। ৪৮0৯, শাঁব উন্ম।দ অপগ ফুটে ঈিঠাশ 01 
হার ইত ৭ শব আপনি একবাব »।ন _খাপান তো 
(কঃতেত ২ বেন না। [শবে কাকাত ঢেলে] 
»পুণ | শানবা দু'জনে যা খুজে বেব কবি-- 
ভগরাশ বাণ - ৭ হক্ব মুখে দুখ ঢেলে | পাণব খুঁজে 
বে ক10*  পাখবি হার? আম আজ উশিশ বছর 
ধা” পা দি 2 তহ পাববি? আমাৰ মেষে এক 
বছবেখ শষ মামাবাবাহবে তাকিলয় ভাবতে 
লীগে ন ৩ খ পর হাঞব মুখে চোখ ফিরিয়ে] আমার 
(কম, » জ|শিস হারু- আমার মনে হয় ওরা 
আব ,১5 গদেবে আর পাবনা -পাখধনাবে [শরে 
এরশ্দনে? ১৩কার আবেগ খদনাময়]! কতো কষ 
ওরা .' (ঘ্ছ কে জানে ১ - আমার এ কষ্ট তুই 
বুঝতে 11ব বনে হাকু ! এবে আমাগ কতো বড় পাপ, 
প্রানপ্চও কবতে হৰে না? তাই তো করে যাচ্ছি_- 
কবে যাচ্ডি একটু থেমে মৃছম্বরে, মাথা বু কয়ে, 
চোখে মুখে টান। ভঙ্গি এনে] যাঝে মনে হয় হার 
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এ আছে শাখার অথ জম হিতে তিল 
ফির পাবো _ আয়ে আমা ৮" 
জব বাবু হাহ পিউ ৭ 11 
বাইরে পিছন হলো 96 হি ৮ 


কল $ 


[টার শয়ে 1১01১ হলে] 
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চে] করলেন, *াএপর্র বললেন |] 
জগদীণনাব-ওরা আছে পাবে শা টায় চিঠিতে 
নাম নেই-[জোরে টাকার করে বলসেন]-হার, 
সব ঠিক করে নে- আজ চারটে _সসও নেঠ--ঠেশনে 

যেতে হাবে-পহবে যাবে 
[ঘড়ি দেখলেন |] 


( যবনিক। ) 


তীয় মনত 

প্রথম দৃশ্য 
স্থান-_রঞ্জনের বাহিরের ঘর। 
সময়--বিকাল চারটার কিছু বাকি 


বিজয়-আমার নূতন গানখান! শিখেছে! জয়স্তীদি_ 
জয়ন্তী--[ সস্সেহে বিজয়ের দিকে চেয়ে ] হ্যা 
বিজয়-- [ আগ্রহে ) গাঁও ন| ভাই -. 
জয়ন্তী-_-একি গান গাবার সময় রে-_ 
বিজয়--গানের সময় যে মনে, আসলে তুমি এখান! শেখোনি _ 
জয়ন্তী-_[ মূদ্ব হেসে ] আচ্ছা দেখি-- 
[ অর্গেনের সামনে বসে মুর দিল ]। 
ভয়ন্তী-- [ ভুল সুরে গাইতে লাগলো ] 
জ্বালো মম মানস খধূপে 
আসে। নিত্য নব নব রূপে । 
বিজ্য়-_[ মাথা নেড়ে | হল না, ভুল করলে জয়জীদি, আমার 
গান কি এতোই খেলো । আচ্ছ! শোন-- 
[বিজয় গাইতে লাগলো, জয়ন্তী 
মনোযোগ দিয়ে শোনলো; তাঁরপর 
বার অর্ধেনে সুর দিলো ]। 
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জয়গ্তা__[ গাইতে লাগলে ] 
জ্বালো মম মানস খধূপে 
আসে নিত্য নব নব রূপে । 
মু বস্কারো মম মন-তারে 
তব চঞ্চল স্থর-বঙস্কারে। 
মম চিত্তে উঠুক ছুলি' মন্দ 
আজি সুর নন্দিত তব ছন্দ। 
তুমি দক্ষিণ সমীরণে আসো-_ 
মম অস্তুরে আসো চুপে চপে। 
আসো নিত্য নব নব রূপে! 


| রঞ্জন ও সর্বাণী এসে ঘরে ঢুকলো । 
চেয়ারে বসলো । জয়ন্তী গান 
গেমে চললো] 


তব সঞ্চিত রক্ত-পরাগে 

মম অন্তর কিশলয় জাগে! 

সুখ সুরভিত বল্লী-বিতানে 

নব পল্পবে কথা কাণে কাপে! 
মম যৌবন-অনুরাগে আসো-_ 
মম আনন্দে আসো চুপে চুপে। 
আসে নিত্য নব নব রূপে । 


(জয়ন্তী যেমন ছিল ভেষনি রইলো! ) 
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বিজয্প--[ নু কণ্ঠে ] এতো সুন্দর তুমি গাইতে পার ! তোমার 
সরে যেন গ্রাণ পেয়ে জেগে উঠে আমার কথা--আমি 
যে এতো ভাল লিখতে পারি তুমি না গাইলে সেটা 
এঝাত যায় না । আমার মনে হয়, | মবাশ্ীর দিকে 
চেয়ে ] গুই সবাণী যে রলে আমার এসব কিছুই হয় 
না হয়তো তাহ-হয়তো। আমি লিখতেই পাঙ 
না! সব।গ।91 কিছুই বুঝে না- একেবারে বোকা-- 
সবাণী-। ফেবভুকে ) এ কিন্ত তোমার অন্যায় বিজয়দ1,--এক 
খর লোকের সামনে আমাকে এ ভাবে তোমার বলা-- 
( সবাহ হাসলে! ) 
রঞ্জন  ব্জিয়ের দিকে চেক়ে ] তোমার একটা কথা কিন্ত ঠিক 
শয় বজায়, ওখানে ভয়ন্তার সঙ্গে সবাণর কোন 
[মিলছ নেই -সোদন কত বললাম, কতো! গাডাপাড় 
কলাম. কিছুতেই সে গাইলো না... 
(জয়ন্তী ওদের 1দকে চেয়ে দেখতে 
ল।গলে| )। 
বিজয়-__[ সধাণার |দকে উজ্বল [৬ ফেলে ] এ তুমি হঝণে শা 
রন ?া, গান ওর পেটে পেটে অবস্য গন মন 
যাঁদ ছুষ্ট এ'দ্ধ হয়-- 
সবাণী---বুদ্ধি যে মাথায় থাকে বিজয়দা ! 
ধজয়-_জানিস্, তোদের মাথার বু নেই - 


(1 কছুই? শবে জের [দিযে 
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সর্বাধী-_-বকছে ! 

বিজয়--থাম্‌ সবাণী । আচ্ছ। তোর বুদ্ধি আছে,_-না ? 
সর্বাণী--[ বিজয় কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে শহ্যা ! 
বিজয়--ভাল বুদ্ধি মাথায় খেলে__ 

সবাণীস্হ্যা, [ বুঝতে না পেরে বিজয়ের মুখে চেয়ে ]1 
বিজয়--আর মাথায় তোর কিছুই নেই-__ 
সবাণী-_[কৌতৃকে ] ওটাও আমাকে মানতে হবে? 


বিজয়--[ ধমক দিয়ে] মানবি না তো কি !.তুই একেবারে 
বোকা এতো জলের মতো স্পষ্ট । 


সবাণী-_[ ক্ষুব্ধ ] ওই আবার বকতে সুরু করলে)_ 


বিজয় [ বাধা দিয়ে ] খাম সবাণী! তোর মাথায় কিছু নেই-_- 
অথচ বুদ্ধি আছে,-[ একটু ভেবে, কপাল কুচকে, 
মাথা নেড়ে ) মাথায় ভাল বুদ্ধি থাকে । তাহলে 
তোর বুদ্ধিট। কোথায় আছে জানিস? 


সবাদী-[ কৌতুকে মাথা নেড়ে ] না তো-_ 


বজয়--ওই লোকে বলে ন। "পেটে পেটে বুদ্ধি” তোর বুদ্ধিটারও 
থাকবার ভো! একট! জায়গ! চাই, বেচারা মাথায় 
ঢুকতে না পেরে আশ্রয় নিয়েছে তোর পেটে। কিন্তু 
ওখানে তে৷ ভাল বুদ্ধি থাকে না মাথা নাড়লো, 
বিজ্ঞভাবে ]! 


৫৮ সস্তাবন। 
সর্বাণী-__ [ মৃছুহেসে ] এযে স্থায় শাস্ত্র গড়ে তুললে বিজয়দা ! 


বিজয়--[ কৃত্রিম গর্বে 7 শ্টায় শান্ত্র-হ'--[ মাথা! নেড়ে ] 
ন্যায়শ|স্তর তো আমরাই গড়! আরো কতো কিছু 
গড়তে পারতাম- শুধু তোরা কিছু বুঝবিনে তাই বাদ 
দয়োছ--[ হতাশ মুখ ভঙ্গি] কি করবো গড়ে! 
| সবাহ এবার মু হাসছে, বিক্ঞয় ৰলে যেতে 
লাগলো ] এসব তো তোদেরই জন্য আমার গড়া- 
আর তোর। বুদ্ধিটাকে পেটে পুরে দিব্যি আছিস! 
কার জন্য গড়বো বল-[ বিজয়ের মুখভাব এমন 
হতাশ হয়ে উঠলো যে সবাই উঠলে! জোরে হেসে ]1 
( একটু সময় কাটলো চুপ চাপ) 


সবাণী-_ কিন্ত বিজয়দা, তোমার আরেকটি কথা মোটে সত্য 
নয়। এতো! মিথ্যাও তুমি বলতে পারো 11 হেসে 
রগ্তনের দিকে চেয়ে দেখলো ] 
বিজয়--কি বললি, আমি মিছে কথা বলি? 
সবাণী--ওই রগ্ুন বাবুটি খুব ভাল--তুমি বললে। ওটি কিন্তু 
ঠিক নয়-__[ মাথা নাড়লো ]। 
(সর্বাণী চেয়ে দেখলো জয়ন্তীর 
দিকে । রঞ্জন আর বিজয় চাইল 
সর্বাণীর মুখে, হছু'জনই যেন বুঝতে 
চায়। গয়স্তী পরিবর্তন হীন )। 
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রগুন | সরাণীকে ] মানে? 
সবাণী--[ বিজয়কে ] কাল যা এর পরিচয় পেয়েছি, শোনবে ? 
কাল বিকেল বেলা ব্রীজ দেখতে যাবার কথা ছিল 
না 1--যা পাগলামী সুরু করলেন- 
(ভ্তয়স্তী এষার চকিতে চেস্কে 
দেখলো রঞ্জনের মুখে, জয়স্তীর মুখ 


ভাবলেন হীন। রঞ্জন অন্তর্িকে 
চোখ ফেরালো |) 


বিজয়-_[ সবাণীকে, সুরে তিরস্কার ] তুই একেবারে বোকা-_ 
মস্তবড় বোকা ! সেটা হয়েছে তোরই ছোঁয়া 
লেগে, রগ্তনদাকে আমি চিনি ! 
রঞ্জন-_[ স্থরে অস্বস্তি] সে আমিনা তুমি? তুমিই তো৷ 
বললে,_ চলুন ব্রীজটা দেখে আসি,--মাঝ পথ থেকে 
বাড়ী চলে গেলে। তারপর কী পাগলামী,-- 
কোন মতেই আর বেরোবে না! কতো কয়ে তবে-- 
বাবা- এতো সাধাসাধি ! জানো জযস্তীকে এতো 
বলতে হত না; অবশ্য তাতে যে তাকে বুঝাটা সহজ 
হত এমন বলছিনে আমি_- 
সর্বাণী--[ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ] আর আপনার পাগলামী ? 
(সর্বাণী হাসি ভরা বাকা চোখে 
চেয়ে দেখলো জয়ন্তীর মুখে । রঞ্জন 


তাড়াতাড়ি কি বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত বললো জয়ন্তী 1) 
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জয়স্তী-_[ বিজয়কে ] তুই একট! কথ ঠিকই বলেছিলি বিজয়, 
সত্যি সর্বাণী সুন্দর আর একেবারে ছেলে মান্ুষ ! 
বিজয়--[ সবাণীকে মৃছ হেসে] কিরে, ছোট হয়ে গেলি, 
অহঙ্কারট। ভাঙলো ? ইচ্ছ! করলেই বড় হওয়া যায় 
না বোন, ছুঃখ করিসনে, ছোট হতে পাওয়াও যে 
পুণ্য রে! | রঞ্জনকে ] রঞ্জনদ।, তোমরা বুঝলে না৷ 
জয়ভ্তীদিকে,[ সর্বাণীর দিকে চোখ ফিরিয়ে ] ও 
জেগে আছে, ও খুব ভাল-_ 
[ঠিক এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো! 
আনত, ঘরের আবহাওয়। বদলে গেল ! 
গতির অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো! ভ্রুত- 
তায়। ভার মাঝে এক দিকে চুপ 
করে বসে বিজয়, যেন যোগস্ুত্র জীন, 
খাপ ছাড়া,--অন্বাতাবিক । আর 
শনারই দৃ্টি অনত্তের মুখে । অনস্ত এলে 
মাঝ খানে দাড়ালো | ] 
অনস্ত-_-রঞ্জন, আমার যাবার সময় যে হয়ে এলো)--আমাকে 
যে যেতে হবে ভাই ! 
রঞ্জন--সে কি অনন্তদা, আজই যাবে ! 
জয়ন্তী--চলে যাবে অনন্তদা ! 


অনস্ত--স্থ্যা বোন! আমি যে প্রয়োজনেই আসি, প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেলে যে আমার আর থাকতে নেই--আমাকে 
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চলে যেতে হয় । রয়েছে চলা- রয়েছে সীমাহান পথ 
_প্রয়োজন ষে ফুরিয়ে এসেছে*** 

জয়ন্তী__- এতো তাড়াতাড়ি তা শেষ হয়ে এলো অনস্তদা ! 

অনস্ত-_ শেষ হয়ে এলো রে! নুতন প্রয়োজন যে 
আমার অপেক্ষ। করে"-থাষমবো কেমন করে বল! 
আলোর দিশারী--আলো ফুটিয়ে ভুলতে হবে ন।? 
[ ভাবতে লাগলো ]। বুড়ো সংস্কার পথে দীড়িয়ে, 
স্সেহের বাঁধনে ধরে রাখতে চায়! স্নেহের চিতায় 
এগিয়ে চলার ছন্দ বাজে, চলা থামে না। [মাথা 


নাড়লো। ] ৃ ৃ্‌ 
[ ঠিক এমন সময় এলেন জগদীশ বাবু] 


রঞ্জন.--[ বিশ্মিত ] বাবা! এবে বিশ্বাস করতে পারছি ন।। 
[ সবাই উঠে দাড়ালো । রঞ্জন ও 
জয়ন্তী তাকে প্রণাম করলো, সর্বাণী 
দেখতে লাগলে । বিজয়ের কোন 
সাড়া নেই, বসে। তীক্ক চোখে অনন্ত 
চেয়ে রইলে৷ জগদীশবাবুর মুখে । ] 


[ জগদীশবাবু এগিয়ে এসে অনস্তের 

মুখোমুখি ঠাড়ালেন, ভাল করে 

অনস্তকে দেখছে লাগলেন । ] 
জগ্দীশবাবু-সজ্ঘ দত্ত__তুমি ! 

[ এক সঙ্গে সবার বিন্মিত দৃষ্টি ছুটে 

এলে অনস্তের মুখে | ] 
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জয়স্তী--তুমি-তুমি অনন্তদা ! 

রঞ্জন-_তুমিই সঙ্ঘ দও! সার! জগতের বিশ্ময়-_কেউ জানে 
না! 

অনভ্ত--চুপচুপ.! তাই তো৷ জানতুম ভাই,_জানতুম কেউ 
আমাকে জানে না ওই বিজয় ছাড়া [ বিজয়কে 
দেখিয়ে] । সব জানাতেই গলদ থাকে রে-বাকি 
রয়ে যায়। এই তো সত্য--এ আজ জানলুম ! 

বিজয়-_আজ চারটেয় যে তার আবির্ভাব !:*" 

[ সবাই বিজয়ের দিকে চাইলো, 


বিজয় বাইরে তাকিয়ে বসে, সাড়া- 
হীন। ] 
জগদীশবাবু_-[ অনস্তকে ] আজ উনিশ বছর পরে ? 
[ সবার বিন্মিত দৃষ্টি তাদের মুখে । ] 
অনন্ত- সেই দশবছর বয়মে যে বোবা তুলে নিয়েছিলুম তাই যে 
আজ্ধো বয়ে চলেছি জগদীশ বাবু? আমিই আপনাকে 
চিঠি দিয়েছি। অস্ত আপনার স্মরণ শত্কি, আমাকে 
তো একবারের বেশি দেখেন নি--তাও কতো ছোট 
ছিলাম ! 
জগদীশ-_-ইন্িরা কই? 
অনস্ত-নেই 1. 
জগদীশবাবু-নেই-নেই সে! সবাণী? আমার মেয়ে? 
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ভনভ্ত-- [ সবাণ,কে ] সর্বাণী, বাবাকে প্রণাম কর ! 

সধাণী- [ জগদীশ বাবুর কাছে এগিয়ে এসে ]-বাবা--] বুকে 
বাঁপিয়ে পড়লে! | ] 

জগদীশবাবু_মা-মা-_[ ঝুকে জড়িয়ে ধরলেন, জয়ন্তীর মুখ 
তার বা কাধে, সেহে তার গায়ে, মাথায় হাত বুলাতে 


লাগলেন । 1 
[বিশ্মিত রপ্তরন ও জয়ন্তীর দিকে 
এগিয়ে গেল অনস্ত। ] 
অনস্ত--রঞ্জন ! 
বঞ্জন--কি অনভ্ুদা-_ 


হনস্ত- মনে পড়ে কেমন করে জয়ন্তীকে তুই প্রথম দেখেছিলি ? 

রান” [ বিষ্ময় ] সে তুমি কেমন করে জানলে অনস্তদা ! আজ 
যে কিছুই বিশ্বাস হচ্ছে না, এ যেন ভোজবাজি ! এ 
কি দেখছি অনন্তদা ?--এ কি সত্য--আভিনয় নয় ? 

জনস্ত- এই জীবন ভাই ! জীবনটাই যে সব চেয়ে বড় অভিনয় 
--যাছকর যে অলক্ষ্যে বসে! ভিতরট1 আরে মজার, 
দেখলে দেখবি কতো৷ বড় আশ্চর্য সেখানে নিত্য 
ঘটছে।[ জয়ন্তীর দিকে সন্েহ দৃষ্টি ঢেলে ] জয়ন্তী? 


জয়ুস্তী --অনস্তদ] !-- 

অনন্ত-তোর। মুখী হবি বোন, রপ্তনকে আমি চিনি রে! 
[ রঞ্জনের দ্রিকে চেয়ে ] তোদের এ বিয়েটা আমিই 
ঘটিয়েছি রঞ্জন, জয়ন্তী খুব ভাল মেয়ে--তোরা সুখী 
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হবি এ আমার আশীর্বাদ! [ হু'জনে নুয়ে তাকে 
প্রণাম করলো, অনস্ত একটু থেমে বলতে লাগলো ] 
আমার কাজ শেষ হয়ে এসেছে, যাবার সময় হয়ে 
এলো--আর যে থাকতে পারি নে। 
[ অনত্ত এসে মাঝ খানে দাড়ালো, 
মুহর্তে সে বদলে গেল, দেখা দিল 
কঠোর পুরুষ-_-গম্ভীর | ] 
অনস্ত--[ স্বরে আদেশ ] এসো সবাণী, রঞ্জনকে প্রণাম কর-- 
তোমার দাদা । 
[ সর্বানী ফিরে তাকালো, এসে 
রঞ্জনকে প্রণাম করলো । ] 
রঞ্জন-_-সর্বাণী--দিদি--বোন-[ হাত ধরে তুললো 11 
অনস্ত-- চল সর্বাণী, আমার যে আর সময় নেই। 
সবাণী-_-[ জগদীশ বাবুর মুখে তাকালো, সুরে ফুটে উঠলো 
আবেগ | খাবা 
[ জগদীশ বাবুর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লে। ] 
জগদীশবাবু আয় মা--আয়--[ বুকে জড়িয়ে ধরলেন ]1 এ যে 
বাবার বুক--হাহাকার ভর1-- 
অনস্ত- সময় নেই, চল সবাণী,--এ তোমার মার আদেশ । 
[ সর্বাণী জগদীশ খাবুর বাহু বন্ধন মুক্ত 
করে ধীরে ধীরে এসে গাড়ালো 
অনস্তের পাশে ] 
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জগদীশবাবু-[ সর্বাণীর মুখে চেয়ে রইলেন, মাথ। নাড়লেন ] 
না, বাবার বুকে স্থান হল না, ধরে রাখবার জোর 
আজ নেই [ চীতকার করে উঠলেন ] ইন্দিরা--মরবার 
সময়ও জামাকে ক্ষমা করতে পারলে না ইন্দিরা 
[ ভেঙে পড়লেন 1! 
ষবনিক। পড়লো।। 


ই লেখকের-_ 


শমিবারের চিঠি, দেশ, আনন্দ বাজার প্রভৃতিতে প্রশংসিত । 


প্রবাহ ছোট গল্প 
এদিক ওদিক_ ছোট গল্প 
বরুণা-_ উপন্যাস 
যাত্রী কবিতা 


বাংলা কাব্যের বিকার দেখিয়া অনেক সময় আমরা দুঃখ 





প্রকাশ করি, কিন্ত কত ভাল কবিত1 যে চোখ এড়াইয়া যায় তাহার 
হিসাব রাখি না| “যাত্রী পড়িয়া সেই কথাই মনে হইল। ভাবে, 
ভাষায় ও ছন্দে অনেক স্থলে নৃতনত্ব আছে, কিন্তু তাহ! ধাধ! লাগনো 





নৃতনত্ব নয় । শেষের সনেট কয়টি বিশেষ উপভোগ্য । 


_-প্রবালী, মাঘ ১৬৪৯ 


সগ্ঠ প্রকাশিত কবিতা পুস্তক ব্র্িবেণী 


বাহির হইভেছে_ 


প্রিয়. উপন্তাস 
ফন্ত-_ উপন্যাস 


